Blog Sports

Slova jí doznívala v hlavě ještě dlouho poté, co je delfín vyslovila. Byla pronesena lehce, skoro mimochodem, s úsměvem, který se tvářil jako laskavost. Ale uvnitř byla ostrá jako břitva. „Nejdřív smích, pak slova,” říkávala si Vivien, když večer ulehala. Ale dnes ráno jí ta slova nedala spát. Stála před prasklým zrcadlem ve svém podkrovním … Read more

診察室の扉をノックする音がして、受付の声が聞こえたのは午後一番のことだった。少し慌てた様子の声だった。診察室に入ってきたのは、真っ黒なジャケットを着た若い男だった。手にはボイスレコーダー。名刺には「週刊都市ジャーナル 岸本」とある。 「突然で申し訳ありません。先生にお聞きしたいことがあるんですが」 「この診療所に来る患者さんは、ほとんどがこの町の人たちだよ。何の用だい」 この小さな町で記者と名乗る人物に会うのは、実に何年ぶりだろうか。俺は無意識に背筋を伸ばした。 岸本は意味ありげに間を置いてから切り出した。 「夜の工場にいた青年のことです。先生、昨日お会いしましたね。怪我人の応急処置をしている男の人がいたという噂を聞いて、ここに辿り着いたんです」 あの夜の光景が鮮明に蘇った。薄暗い工場の片隅で、傷ついた少年を前に手当てをしていた若い男。動きは手馴染みで、血の止め方も、消毒の仕方も、包帯の巻き方も、すべてが完璧だった。 「君は医者か」 「違いますよ。ただ助けたいだけです」 その言葉とともに立ち去ろうとした姿。何故だか胸の奥が、イライラと揺れる。あいつに何か、秘密があるような気がした。 「先生、言いにくいんですが、あの青年、夜の廃工場で度々誰かの手当てをしているらしいんです。自分で調べた限り、確認できたのはそれくら いでして。名前も住所も、何をしている人物なのかも不明です。何かご存じないですか? 」 「知らないな。たまたま通りがかって、怪我をしている少年がいたから手当てをした。それだけだよ」 「あんな応急処置ができる人間というのは、よほどの訓練を受けていないとできないと聞きました。先生の手際を見た人物が、不思議がっていましたよ。医者のような動きだった、と」 「さあね。医師免許を持っているかどうかは、関係ない」 岸本は軽く頭を下げると、診療所を出て行った。部屋の時計は午後四時を回っていた。 あの日、俺は裏口の渡り廊下に立っていた。境内と診療所の間で煙草に火を点けると、静かな空気の中で車のエンジンの音が遠くで聞こえた。 あの青年のことを考えずには いられなかった。夜の工場のあかりの中。あの細くすました身のこなし。あの手。どこかで見たような、いや、触れたことのあるような遠くて確かな感覚。あれは一体何だったんだ。 数日後、いつものように夜の診察を終えた後、何かが引っかかって 俺は重い腰を上げた。古びた自転車に跨り、夜の道を走った。本当にあの廃工場かどうか確かめるために。 かつて地域の雇用を支えていた古い工場。昭和の終わりには、この町で一番多くの人が働く場所だった。しかし、時代の流れとともに状況は変わり、閉鎖。今ではもう草に埋もれた廃墟だ。 あの日、自転車を降りて、薄暗い街灯の灯りの中を歩いて行った。湿った草の匂いと、たまにアロマみたいな真っ黒い影。心地良いとは言えないが、何故か懐かしい。 中に入ると、思った通りそこには誰かがいた。壁の影に隠れるようにして立っていたのは、あの日の青年だった。 「君だね」 声をかけると、青年はゆっくりと振り返った。明かりの中でその顔が見える。精悍な顔つきだが、どこか疲れの影を感じさせた。 「また会いましたね、先生」 「知っているのか、俺のことを」 「噂になっていますよ。この辺で腕の良い医者がいるって」 「君のことは何も知らない。名前を聞いてもいいか? 」 青年はしばらく黙っていた。見つめたまま、何かを見定めるような視線。すると彼は、ふっと息をついて言った。 「…海堂という名前で呼ばれています。詳しい話はできませんが」 「海堂、ね。……君、ただ者じゃないな。あの包帯の巻き方、傷の洗浄の仕方。普通の人間の技術じゃなかった。医者だとしたら、免許があるのか? 」 「その質問には答えることができません。でも、危険な人間じゃないです。あの子たちを助けているだけです」 「誰のために? 」 「知りたいですか? 」 「……話してみろよ」 突然、何よりも知りたいことがある。あの日、工場で見たお前の動き。あれはただの手当てじゃなかった。あれは、処刑だ。初めて見たけど、多分そんなレベルの仕業だった。たとえば戦場、ああいう時、自分なら本当にどうするだろうか。 その日はそれ以上話を聞くことができなかった。海堂は俺に背を向けると、「またいつか、必ず」と言い残して闇に消えていった。 診療所に戻ると、受付の早苗さんが心配そうな顔をしていた。 「先生、大丈夫ですか? 最近、夜になるとよく出かけられていますけど」 「ちょっと夜の散歩だよ。心配ない」 「そうですか。先生の顔色が最近曇ってるように見えますので」 早苗さんはそれ以上何も言わなかった。 その夜、何がきっかけで思い出したのか。記憶の扉が、ふと音を立てて開いた。 目を閉じれば、昔の映像がフラッシュバックする。それは、アフリカの内戦地域だった。無国籍地域の診療所。小さな診療所で、俺は何をしていたか。いや、俺は、かつての自分が何をしていたのか。海堂が持っていたあの医療キット。手に馴染んだ感触。あの頃、戦場で使っていた道具の記憶。 はっとして、俺は自室の棚を漁り始めた。古い段ボール箱。奥に仕舞い込んだままだった書類や記録。俺はとあるピリオドの報告書に手を伸ばした。 「これは…」 … Read more

Quando Lea compì dieci anni, tutto cominciò a cambiare. Non fu un litigio improvviso, non ci furono urla né porte sbattute: semplicemente, a poco a poco, Matteo smise di esserci. Prima disse che il lavoro lo tratteneva una sera a settimana, poi due, poi divenne la norma. Cene aziendali, riunioni, cocktail, seminari nel fine settimana. … Read more

「無能が作った資料はゴミね。」 新しく来た女部長に頼まれて作った相談資料を持っていくと、彼女はそれをパラパラとめくり、鼻で笑った。そしてその資料をゴミ箱に投げ込み、上からコーヒーをかけたのだ。 茶色く染まっていく、一生懸命作った資料を見て思わず息を飲む俺。 「やっぱ高卒なんて雇うからダメなのよ。無能。あんたなんて社員として認められない。会議は社員だけで十分ね」 俺は腹の底から怒りが湧き上がってくるのを感じた。見下され、仕事を押し付けられ、もう我慢の限界だった。 しかし、ここで言い争っても何もならないだろう。俺は必死に冷静さを取り戻し、告げた。 「分かりました。じゃあ、俺は社員じゃないということで。帰りますね」 こうして起こった、この出来事。この後まさか、あんな展開が待っているとは、この時はまだ知る由もなかったのだ。 俺の名前は幸村サト。年齢は38歳で会社員をやっている。 俺の務める会社、Tシステムズは企業向けのソフトを自社開発して売る会社だ。俺はそこでエンジニアとして採用された。 1年前からは課長というポジションも任され、張りのある毎日を送っていた。開発部の仕事は忙しかったが、部下もついてきてくれて、周りにも支えられていたのだ。 大学の工学部などを出て入社する人がほとんどであるTシステムズで、俺は高卒で採用されている。 俺が高卒なのには家庭の事情があった。幼い頃に両親が離婚し、母子家庭で育てられたのだ。俺を一生懸命育ててくれた母は体が弱く、あまり働けなかった。だから家計はずっと苦しかった。 高校では理系の特進コースに進み、成績は良い方だった。しかし、大学進学を望む余裕は家計にはなかった。家庭の事情を考え、俺は大学への進学を諦めたのだ。 そして俺は思い切って、フリーのエンジニアとして働き始めた。 高卒で雇ってくれる会社もあっただろう。だが、プログラミングが元々好きだったこともあり、特技を生かして自営業をやってみようと思ったのだ。 最初は小さな案件ばかりだった。だが、少しずつこなしていくうちに、俺はエンジニアとして成長していった。 そしてフリーランスとして働き始めて3年ほど経った21歳の頃、エンジニア仲間からTシステムズの話を聞いた。 「新鋭の経営ソフトの会社であるTシステムズがエンジニアを募集しているぞ」 社長は学歴よりも実力を重視するタイプらしい。採用試験は難しいが、入社できたら恵まれた環境で開発に打ち込めるのだという。 フリーランスの仕事にはメリットもデメリットもあった。好きな時間に働け、自分の裁量で仕事をこなせるが、仕事として安定しないことは間違いがない。 元々人と関わるのも好きだったこともあり、フリーランスの働き方を一旦やめ、会社でも働いてみたいと思うようになった。 こうして俺はTシステムズの採用試験を受けた。 結果はトップクラスの成績。晴れて入社が決まったのだ。 採用を決めてくれたTシステムズの社長、田村氏との面談の場もあった。 「君は随分優秀なエンジニアのようだね」 「社長、ありがとうございます。僕は大学も出ていないのに、採用していただけて本当にありがたいと思っています」 「学歴などは仕事には何の関係もないんだよ。君のこれからに期待している」 こんな社長の元で働けるのも、俺は嬉しいと思っていた。 入社してからは、エンジニアとしてひたすら開発に励んだ。開発部の課長は、そんな俺に目をかけて評価してくれた。 入社10年目には、課長の推薦で主任に昇進。開発以外にもマネジメントなども任されるようになる。 チームのリーダーとしての仕事は、ただ開発していた時と比べて気苦労も多かった。だが、その分マネジメントの面白さも学ぶことができた。 そして37歳になった頃、俺は課長に任命されたのだ。 課長ともなると、開発に関わるだけでなく、相談に出かけたり、お客様と会ったりもする。 その仕事は大変かつ責任重大だったが、信頼できる部長の元で、俺は前向きに働いていた。 しかし今年に入って、ずっと慕っていた部長が家業を継ぐために退職することとなった。 俺は部長との別れを惜しみつつ、感謝の気持ちを伝えて送り出した。 そして数ヶ月後、新しい部長がやってくることになった。 新しい部長による最初の挨拶。 「初めまして。私、胃辛しえ、いや、猪飼と申します。今日からあなたたちの上司になるのよ」 新しくやってきた部長は、50歳くらいの女性だった。 「私はずっと外資系IT企業にいて、管理職をやってたんだけど。上層部からのスカウトを受けて、この会社にやってきたの」 猪飼部長の話を聞き、俺は素直に感心していた。 女性でありながら、誰でも知っている大手外資系IT企業で管理職にまで登り詰めるのはすごいことだ。きっと仕事のできる人なんだろう。 「ちなみに、私は海外の有名大学を出ているのよ。日本は私には狭すぎたのよね」 そこから猪飼部長は、いかに自分が優れているかを語り出す。最初は「すごいな」と聞いていたが、あまりに長いので少々飽きてしまった。 「ということで、これからよろしくね。あ、そうだ。課長たちはこの後、順次面談をしましょう」 ようやく話が終わり、俺は席に戻った。 しばらくすると、別の日の課長から「面談だよ」と声がかかる。会議室に入ると、猪飼部長が俺に座るよう促した。 猪飼部長の前に座り、挨拶をする俺。 「企画開発部の課長をやっております、幸村です」 「はーい。幸村ね。企画開発か。うちの会社にとっても重要な部署じゃない」 猪飼部長は手元のファイルをじっと眺める。どうやら従業員のプロフィールのようだ。 「ちょっと待って。これ、何かの間違い？ 学歴が高校卒業になってるんだけど」 … Read more

Jmenuji se Chloe Mitchellová, je mi třiatřicet let a jsem zakladatelkou a ředitelkou společnosti Terra Verde Dynamics. Takhle to stojí na mé vizitce. Pro svět architektury jsem vizionářka. Ale pro mé rodiče, Richarda a Cynthii Mitchellovy, velikány staré sanfranciské realitní smetánky, jsem jen ta největší rodinná prohra. Za deset minut vstoupí do mého sídla s … Read more

増田社長が俺の店に来たのは、いつものように昼時を過ぎた頃だった。増田社長は店の扉を勢いよく開けると、まず入り口付近で書類を整理していた若手社員に目を付けた。おい、お前。店の前、汚いぞ。掃除はどうした。朝の点検でやったはずですが、と社員が言いかけると、増田社長は鼻で笑って言い放った。言い訳するな。目に見えて汚いんだから掃除しろ。それができないなら、お前みたいな役立たずは辞めてもらって構わないからな。社員は顔を真っ青にして、すみません、すぐやります、と頭を下げると、ほうきとちり取りを手に取って、俯いたまま店の外へ出ていった。店内には一瞬で重い空気が流れる。他の社員たちは誰も口をきかず、ただ自分の手元の仕事に必死に集中しているふりをしていた。 増田社長はそんな空気を満足そうに見渡すと、今度はゆっくりと俺の方へ歩いてくる。足音が一歩進むごとに、店内の緊張がさらに高まるのがわかった。おい、大山。店長のくせに、何をぼうっとしてるんだ。呼ばれて、俺は背筋を伸ばした。増田社長は俺の目の前に立つと、ジャケットのポケットから折りたたんだ書類を取り出し、ばさりと俺の目の前のカウンターに叩きつけた。お前の店、今月、売上ワースト3だぞ。これはどういうことだ。今月は先月の半分も売り上げてないじゃないか。最近の売り上げを見ると、お前の店は明らかに調子に乗ってる。勘違いも大概にしろよ。 申し訳ありません。俺はただ謝ることしかできなかった。確かに今月は数字が振るわなかった。それには言い訳の余地もない。昨日までに何とか売上を上げようと、在庫車の値引きをして客を集めたが、それでも増田社長が設定したノルマには遠く及ばなかった。ノルマが達成できないからといって、値引きばかりしてどうする。それで利益が出ると思ってるのか。増田社長は書類を指で叩きながら、声を一段と大きくした。お前、このままだと今月だけじゃないぞ。来月からはもっと厳しいノルマを課すから、そのつもりでいろ。 俺は頭を下げたまま、はい、と小さく答えるのがやっとだった。他の社員たちが聞き耳を立てているのを感じる。みんな、多かれ少なかれ俺の状況が自分の明日になるかもしれないことをわかっているから、何も言えないのだ。増田社長はそんな周囲の視線を楽しむように、わざとらしくため息をついた。まあ、いい。今日のところはこれで許してやる。ただし、来月こそはしっかり結果を出せよ。そう言うと、増田社長はくるりと踵を返して、何の前触れもなく店の奥へと歩き出した。そして、陳列された車の一台一台を触って確認するように見て回る。これは傷がついてるぞ。なんでそのままにしてあるんだ。早く直せ。これもそうだ。ここ、塗装が剥げてるだろう。こういう細かいところをしっかりしないから、売れないんだ。おい、聞いてるのか、大山。 はい、すぐに手配します。俺はまた頭を下げる。増田社長は今度は反対側の展示スペースに歩いていき、今度は別の車のタイヤを足で軽く蹴った。この車、走行距離が伸びすぎだろ。こんなの、誰が買うんだ。処分しろ。いや、待てよ。逆に高く売れるよう、整備に金をかけてきれいにするか？どちらにしろ、お前が決めることじゃない。いいか、俺が決めた通りにやれ。そう言い捨てて、増田社長は何の脈絡もなく、急に話を変えた。そういえば、この前、本部から送った案内のメール、見たか。見てないだろう。お前、本当に店長か。あれはな、こんなことがありました、ということで、各店舗の店長は自社のノルマだけじゃなく、ほかの店舗のサポートもするように、という内容だ。お前の店だけ、連絡が遅れてるんじゃないかと心配になってな、わざわざ聞きに来てやったんだ。 それを聞いて、俺は違和感を覚えた。本部からそのような案内メールが来た記憶はない。もしかすると、他の店舗の店長宛にだけ送られたのかもしれない。あるいは、これは何かの嫌がらせか。どちらにせよ、今、増田社長に反論するのは逆効果だ。すみません、確認が遅れました。すぐに確認します。俺がそう答えると、増田社長は満足そうにうなずいて、今度は別の社員のところへ歩いていった。おい、お前、今月中に契約取れてないんじゃないか。どうした。こんな調子じゃ、来月はクビもありえるぞ。増田社長は低い声でそう言うと、その社員の肩を叩いた。社員は体をビクッとさせて、申し訳ございません、と消え入るような声で答えた。増田社長はその反応を見て、にやりと笑うと、何も言わずに店を出ていった。 増田社長の姿が店の外に見えなくなった瞬間、店内の空気がどっと緩んだ。何人かの社員は、はあ、と大きなため息をつき、もう他の社員は机に突っ伏した。店長、俺、もう無理かもしれません。先ほど増田社長にどやされた若手社員の佐々木が、震える声で言った。ああいうふうに毎日言われてたら、誰だって自信なくなりますよ。何で俺たちがここまで言われなきゃいけないんだ。他の社員も、そうですよ、店長。増田さんは昔からああでしたけど、最近はやりすぎですよ。ノルマも無理やり増やされて、何のために働いてるのかわかんなくなってきますよ。口々に不満をこぼし始めた社員たち。俺はその輪の中に入って、手を叩いて気持ちを切り替えさせようとした。わかった、わかった。とにかく今日のところはもう上がろう。皆、よく頑張ってるよ。俺からは今日の増田さんの話を聞いた上で、また明日改めて動き方を考えよう。そう言うと、社員たちは少し落ち着いた表情を見せたが、みんながみんな納得したわけではないことはわかっていた。 帰り際、更衣室で着替えていると、先輩社員の村山が声をかけてきた。店長、最近、増田社長、おかしいと思いませんか。あれはもう、ただのパワハラですよ。ああ、わかってる。でも、俺たちが何か言ったところで、変えられる相手じゃないんだ。それはわかってますけど、店長。あのままじゃ、増田社長の思う壺ですよ。店長、まさか、前みたいに耐えるだけの毎日を送るつもりじゃないですよね。村山の言葉に、俺は答えられなかった。前みたいに、とは何のことを言っているのか。ずっとわからなかった。そういえば、数ヶ月前から、俺が誰にも言っていないような細かいことまで、増田社長が知っていることが何度かあった。例えば、店の売り上げが伸びない原因を分析して、新しい広告を出したいと提案したときも、その内容を前もって知っていたように、却下された。あるいは、ライバル店の動向について話をすると、あの店のことはもう知ってる、と先回りして言われたこともある。当時は、増田社長は経営者だから、何かと情報通なんだろうと、深く考えないようにしていた。だが、村山の様子を見る限り、どうやらそれは間違いだったようだ。 数日後、いつものように朝、出社してタイムカードを押すと、店の前の駐車場に見慣れない車がある。増田社長がまた来たのかと思ったが、どうやら違うようだ。その車のそばに、一人の男が立っていた。スーツ姿というわけではなく、ジーパンにポロシャツ姿。サングラスを外した、その男は、俺の顔を見ると、軽く手を挙げた。おはようございます。大山さん、ですよね。はい、大山ですけど。誰でしょう。男は笑顔で近づいてくると、名刺を差し出した。増田総合不動産、増田専務の甥の、増田と申します。専務から、大山さんに話があると言われて来ました。時間、いいですか。 増田専務。増田社長の弟で、この会社の親会社である増田総合不動産の専務を務める男。増田社長とは双子の兄弟だが、性格は正反対で、温厚なことで知られている。増田家の話を初めて聞いたとき、こんなに違う兄弟がいるのかと驚いた。増田専務は名門大学を卒業して、家業を継いだ人物で、増田社長はそんな弟を大学を出て甘い考えで商売をしていると、よく軽蔑していた。なぜその増田専務が、俺なんかに会いたいというのか。何かトラブルがあったのかもしれない。とりあえず、店の中に入ってもらうことにした。 店の奥にある、社員が使っている休憩室に通すと、増田専務は周りを見回して、大きなため息をついた。ここが噂の店か。思った通り、ひどい状態だな。これでは、売上が伸びないのも無理はない。突然のことに、何が何だかわからない。何の用ですか。時間はそんなに取れませんが。俺がそう言うと、増田専務は背もたれに寄りかかって、足を組んだ。単刀直入に言おう。お前には、店長をやめてもらう。俺は一瞬、何を言われたのか理解できなかった。店長をやめろ? どういう意味ですか。増田社長の命令ですか。俺は確かにお前の直属の上司かもしれない。しかし、会社を辞めさせると決めたのは、俺の一存じゃない。増田専務は腕時計を見ると、話を続けた。ここだけの話、増田のやつ、最近、周りが見えてないところがあるんだ。いや、まあ、元々だったんだがな。今年に入ってから、みるみるうちに悪化してるんだ。会社の危機を乗り越えるためだと言って、従業員の給料を減らしたことだってある。そのせいで、会社を辞める者も相次いでいる。専務が言うには、増田社長が若い頃から一貫してやってきたことは、会社を守ることだけ。増田社長なりの信念というものがあったのだろう。確かに、増田社長のやってきたことは、間違っているとは思えない部分もある。だからこそ、ここまで会社を大きくすることができたのだろう。しかし、増田専務は言う。あいつは、昔っから独りよがりなんだ。自分の考えが正しいと信じて疑わない。しかし、今のあいつは、会社を大きくした苦労を忘れて、自分が作った会社の上に胡坐をかいてるだけだ。部下の意見を聞く耳も、状況を正しく判断する力もなくしてしまった。あのままでは、増田グループは古い付き合いの取引先も潰れてしまう。取引先のためにも、会社のためにも、増田には仮に経営者をしてもらわなければ困る。 話が見えません。それは増田専務が判断することじゃないんじゃないですか。俺がそう言うと、増田専務はフッと笑った。やっぱりな。大山さんは、兄貴のことをかばうのか。いや、これは噂に聞いていた通りだ。だが、安心しろ。ちゃんと前向きな話だ。そう言うと、増田専務はバッグから書類を取り出した。ここに、増田社長を解任して、俺が社長に就任するという旨の書類がある。そして、ここに大山さんには、兄の解任に協力してほしいんだ。サインが必要なのは、ここの部分になる。増田専務は書類の一点を指でトントンと叩いた。これは、何の書類ですか。俺が聞くと、増田専務は平然とした顔で言った。分社化に伴う、合意書だ。増田の社長を解任したあと、君には今の店舗を独立運営してもらうつもりだ。先ほども言ったように、君の評価は高い。独立を視野に入れている人間は、君以外にも何人かいるが、全員に打診をしている。ただ、君が一番、熱意と誠実さがあると思ってる。兄のことは心配か？安心しろ。俺がしっかり責任を持つ。増田専務はにっこりと笑った。財産分与、慰謝料、すべての面で権利を主張してやる。その代わり、今の会社の赤字を穴埋めするために、前向きに検討の材料として、君たちの店の物件を担保の代わりに、少し使わせてもらうかもしれない。どうだ。悪い話じゃないだろう。増田専務は言った。 俺は、目の前の書類をじっと見つめた。増田専務の話が本当なら、増田社長は追い込まれているらしい。しかし、増田社長のやり方に賛成できるかと言われれば、正直、難しい。増田社長のパワハラの現場を何度も見てきたし、実際に被害を受けているのも事実だ。それでも、これは少し安易すぎる誰かには、相談したのか。他の店長たちも、皆、増田さんのやり方には不満を持っている。店長辞めるべきですよ。あの人の下で働くのは、もう嫌です。しかし、店長の辞めるって、一体誰がやるんだか。もし、俺が辞めたら、次に店長を任された社員のことを思うと、辞めるに辞められない。俺は増田専務に、考えさせてください、とだけ答えた。増田専務は、あっさりと承諾した。ただし、今日中に決めてほしいと言われた。連絡は、この番号に。そう言い置いて、増田専務は帰っていった。 俺は、しばらく休憩室で動けなかった。増田専務の話が本当なら、増田社長はかなり追い込まれている。だが、増田社長が薫らないからといって、増田専務の言いなりになるのも、何か引っかかる。正直、この会社にいても、この先良くなるとは思えない。かといって、増田専務の計画に乗って、増田社長を裏切るようなことをして、いいのだろうか。悩んだ末、俺は増田専務に電話をしていた。増田専務のこともあるので、少し相談したいことがあるのですが。何だ、話してみろ。増田専務の声は、どこか楽しそうだった。その調子が決して裏切らないぜ。増田専務は俺のことを試していた。大山さんの決断やいかに、ってね。そして、俺は答えた。よろしくお願いします、増田専務。ああ、任せておけ。その後すぐに、増田専務は俺に指示を出してきた。まず、来週の月曜日、増田社長の経営会議がある。その席で、俺が社長の解任を言い渡す。計画の詳細は、追ってメールを送る。 そして、月曜日。午前中、本社の会議室に集められた。増田社長はいつものように高圧的な態度で会議を進めていた。今期の売上は前期比で8%減。これは俺が決めた新しい戦略で、何とか巻き返します。来期こそ、必ず利益を出します。増田社長がそう宣言したところで、会議室のドアがノックもなく開いた。増田専務が、部下を二人連れて入ってきたのだ。増田社長は、何だ、その態度は、という顔で弟を睨みつけた。増田。お前、その髭面をなんとかしたらどうだ。面会謝絶とまでは言わないが、会う者に威圧感を与えないよう、清潔感を身につける努力をしなさい。お前、俺に何の用だ。増田社長が言い返すと、増田専務は持っていた封筒を取り出した。取締役会の決議により、本日をもって、増田社長を解任します。 会議室に静寂が走った。一瞬、時間が止まったかと思った。増田社長も、周りの役員たちも、言葉を失っている。ふざけたことを言うな。誰がそんなことを認めるか。増田社長が、怒鳴り声を上げた。認める認めないではなくてね。これは、正式な手続きを踏んで決定したことなんだよ。株主総会の決議もあるから、あんたがごねても、覆らない。むしろ、逆らうなら、増田社長が経営を任せた社員たちのことを考えて、素直に身を引け。増田専務はそう言って、増田社長に書類を突き付けた。増田社長は受け取ると、書類を丸めて、真っ赤な顔で怒鳴った。ふざけるな！ こんなの認めるわけがないだろう！ 俺が会社をここまで大きくしてやったんだぞ！ この恩を忘れて、よくもやりやがったな！ 増田さん、それは違うよ。会社を大きくしたのは、君自身の能力なのかもしれない。だが、それを支えてきたのは、社員たちの努力と献身のおかげだということを、一度も考えたことがあるのかい？ 増田専務の言葉に、増田社長は返す言葉もないようだった。その様子を見て、増田専務は満足そうに続けた。いいじゃないか、増田。君は身を引けばいいんだよ。このまま君が経営者を続けても、会社を潰すだけだ。社会に多大な迷惑をかけることになるんだからね。増田専務が話し終えると、会議室のドアが開き、警備員が数人入ってきた。その後ろには、増田社長の秘書である社員が、青ざめた表情で立ちすくんでいる。増田さん、お車を手配しました。すぐに、お帰りください。秘書の言葉に、増田社長は拳を震わせながらも、ゆっくりと席を立ち、何も言わずに会議室を出て行こうとした。増田社長の背中を、役員たちは誰も目で追わなかった。増田さんはいなかった。そう言うかのように、それぞれが書類をまとめ始めた。 俺はその間、じっと座っていることしかできなかった。増田社長が会議室から出ていくとき、一瞬、俺と目が合った気がした。その目は、憎しみではなく、どこか寂しげな、かつての面影のある増田社長の姿だった。しかし、そんな感情はすぐに消え去り、増田社長は足早に会議室から去っていった。 その日の夕方、俺は事務所で一人、仕事をしていた。店長、大山さん、よかったですね。追い出された増田社長の代わりに、新しい社長が来るんだって。増田専務の派遣した、若い社長が。同僚の社員が、噂話しに来た。ああ、そうみたいだな。まさか、あんなにあっけなく終わるとは思わなかったけど。俺はそう答えると、社員は、これでやっと安心できますよ、大山さん。増田さんの時代も終わりですね、と笑った。 しかし、そうはうまくいかなかったのだ。増田専務が社長に就任した翌日から、状況は一変した。増田専務、いや、新社長が会社に来たとき、最初に告げられたのは、社員の配置転換だった。お前の店、閉店だ。今日から、お前は系列の工場勤務に異動だ。俺は耳を疑った。何でですか。増田専務、いや、増田専務ではない、新社長との約束が違うんじゃないですか。独立させるはずだったのでは。俺が抗議すると、新社長はケラケラと笑った。独立？ あんな話、よく覚えてるね。信じたのかい？ 大山、君は話がわかる男だと思ったけどな。まあ、いいさ。君には悪いことをしたな。せっかく、社長の解任に協力してもらったのに、店を畳んでもらうことになってしまってね。新社長は、俺の顔を見ながら、続けた。でも、これは言うまでもない。前の社長が、店の赤字を穴埋めするために、あちこちから金を借りて、手を回していたんだ。君の店の物件を担保に入れてね。だから、君の店は、すぐに人手に渡ることはない。オーナーは変わるけどな。まあ、君も、のんびりするなら、しててもいいんだぞ。この契約書にサインしてくれれば、給料を何ヶ月分か保証してやる。新社長は事もなげにそう言った。俺は震える手で、契約書にサインをした。ふざけるな。この嘘つき。俺を裏切ったな、増田専務。 数日後、店は閉店した。スタッフたちは、悲しそうに荷物をまとめていた。店長、本当に店、閉めちゃうんですか。他の店に移れるかもしれないって、言ってましたよね。若い社員の佐々木が言った。佐々木は、増田社長にどやされて、すっかり怖気づいていたあの頃と同じ不安そうな表情を浮かべている。すまない。俺の力が無くて。俺が謝ると、佐々木は首を振った。店長のせいじゃないです。店長が言われた通り、増田社長が悪いんです。それなのに、何で店長がこんな目に遭わなきゃいけないんですか。佐々木は悔しそうに言った。増田自他も、増田専務も、どっちもどっちですよ。あんな人たちのいいように振り回されて。佐々木の言葉が、胸に刺さる。 結局、俺は増田社長がやってきたことと、増田専務がやったことは、紙一重なんじゃないかと思うようになった。増田社長は、短期発展で会社を潰しかけた。増田専務は、合法的な手法で会社を乗っ取り、自分たち社員を切り捨てた。増田社長と同じことをしているのに、場所が違うだけだ。いや、より悪質かもしれない。増田社長は、自分がやっていることに自覚がなかった。しかし、増田専務は、自覚がある。自分の方が一枚も二枚も上手だと思っている。そういうヤツだ。 閉店作業が全て終わった後、最後に店の鍵を閉めた。ぽつんと建つ、我が家のような場所だった店を振り返る。誰もいない店内には、増田社長に怒鳴られた日々を思い出させるものは何もない。ただ、がらんとした空間が広がっているだけだった。俺はゆっくりと、その場を歩き出した。これから、どうしようか。転職先は、もう決めてある。知り合いの紹介で、中古車販売の会社を紹介してもらえることになっている。だが、同じことをまた繰り返すだけかもしれない。もしかすると、増田専務に見つからないように、別の業界を探すべきなのかもしれない。そんなことを考えながら、駅へ向かって歩いていると、後ろから声をかけられた。大山さん。振り返ると、疲れ切った表情をした増田社長が立っていた。増田さん。どうしてここに。 増田社長は、俺の顔を見ると、ふっと力なく笑った。大山さん、本当にすまなかったな。増田社長が、俺に謝ってきた。どういう風の吹き回しですか。お前、会社も失くしたんだってな。それも、俺のせいだ。俺が、弟をあんな大層な男だと思わなかったのが、いけなかった。妹みたいな○○の話を信じてたんだ。増田社長は、遠い目をした。俺は、増田社長に言った。増田社長、一つ、聞いてもいいですか。今の気持ちは、正直、どんな感じですか。俺の問いかけに、増田社長は何も答えなかった。そして、突然、話を変えた。大山さん、一つ、言っておくことがある。なんだ。俺が聞くと、増田社長は、下を向いたまま言った。お前、これから、増田の会社で働くことになったら、気をつけろよ。あいつは、お前みたいな真面目な人間を、真っ先に追い詰めるタイプだからな。あの男、増田のことを、お前は信頼してるかもしれないが、とんでもない男なんだ。増田社長はそう言うと、何か言いかけたが、結局、何も言わずに、その場を立ち去ろうとした。 待ってください、増田さん。俺は増田社長を呼び止めた。何だ。増田社長が振り返る。俺、増田さんに、言っておきたいことがあるんです。これからどうしますか。まあ、ブラブラするさ。俺のことを心配してるのか？ あんたにだけは、言われたくないけどな。増田社長は、冗談めかして笑った。大山さん、あの時は、言い過ぎた。すまなかった。本気で悪いと思ってる。それを言いたいがために、ここにいたんだ。増田社長は深々と頭を下げた。 俺は言葉を失った。増田社長が、ここまで素直に謝ってくるとは思わなかったからだ。顔を上げて、よく見ると、増田社長の目は、少し赤くなっていた。どうやら、相当、悔しい思いをしているらしい。増田社長、俺は気にしていません。あなたの言葉で、俺もどれだけ辛い思いをしたかわかりません。でも、もう終わったことですし。そう言って、俺が誤魔化すと、増田社長は、悲しそうな笑顔を浮かべた。達也さん、あの時の俺は、間違ってた。本当に許してほしい。増田社長は、何度も何度も謝り続けた。俺は、その姿を見て、増田社長が、どれほど自分が追い詰められていたのかを初めて知った。あの強気な、増田社長が、まさか、ここまで弱っているとは思わなかった。 それから、増田社長は、ポツリポツリと話し始めた。会社を大きくしたいと思ったのも、社員を守りたかったからだ。しかし、その方法を間違えてしまった。気が付けば、物事を上から目線で決めつける、いつの間にか、自分が一番、人間として間違っていたのは気付かなかった。増田社長は、自分の弱さを認めた。今は、そう言ってくれるだけ、まだマシなんでしょうがね。そう言って、自嘲気味に笑った。 なあ、大山さん。これをやるよ。増田社長は、ポケットから取り出した名刺を差し出した。俺が以前、世話になった人なんだが、ここで働かないか。会社は傾いてるかもしれないが、社長の人はいい人だ。増田社長から、まさか救いの手を差し伸べられるとは思わなかった。いいんですか、こんな俺で。増田社長は、うん、うん、と力強くうなずいた。大山さんは、能力があるよ。俺が間違いだったと、身に染みてわかってるからね。増田社長の言葉に、俺は胸の内が熱くなった。増田社長のことを、少しだけ見直した。この人が、こんなに素直になるなんて、本当に驚きだった。俺は差し出された名刺を、受け取った。ありがとうございます。頑張ります。 増田社長は、ふっ、と安心したように笑った。じゃあな、大山さん。達也くんの活躍を祈ってるよ。増田社長は、手を振って、逆方向へ歩いていった。日の暮れた道をゆっくりと歩いていく、増田社長の背中は、少し小さく見えた。俺は、その姿が消えるまで、ずっと見つめていた。 次の日から、俺は増田社長に紹介された場所で働くことになった。そこは、町の小さな車修理工場だった。増田社長に紹介された社長は、気さくな人で、早速、明日から働いてほしいと言われた。下町の人情みたいなものを、久しぶりに思い出した気がした。数日後、工場で働き始めたとき、偶然、古巣の会社の元同僚が、車の修理に来ていた。元同僚は、驚いた顔をしていたが、俺を見て、安心したように笑った。大山さん、なんで、こんなところにいるんですか。元気にしてましたか？ ああ、まあね。今は、ここで修理を覚えてるんだ。素直にそう言えた。増田社長に裏切られ、増田専務に利用された。嫌な思いもたくさんしたが、今は、こんなに自由な気分で働けている。毎日が、充実していた。 ある日。いつものように、工場で車を整備していると、店の前に、見覚えのある車が停まった。黒の高級車。サングラスの男が一人、車から降りてきて、こちらへ歩いてくる。大山さん、久しぶりだな。それは、あの新社長だった。稲山っていうウサギみたいな名前。新社長こと、増田専務の代わりに会長に就任した男だ。何の用だ。俺は、ねじを回す手を止めて、新社長を睨みつけた。新社長は、相変わらずの余裕の笑みを浮かべていた。いや、どうせ辞めるんだろうなと思ってな。ここだって、いつつぶれてもおかしくなさそうだし。新社長は、周囲を見渡しながら、嫌味ったらしく言った。はっ、こちらのことは心配ご無用です。あなたの会社よりも、よっぽど社員のことを考えてますからね。俺がそう言い返すと、新社長は、笑みを消して、真顔になった。大山さん。挑発に乗らないでくれませんか。俺たちは、味方なのに。味方だと？ ふざけるな。嘘をついて、俺を裏切ったくせに。俺が激怒して、声を荒げると、新社長は、フッと鼻で笑った。裏切った？ そんな覚えはないな。ここに書類があるんだよ。新社長は、バッグから封筒を取り出した。この中に、増田社長が、どれだけ会社から私腹を肥やしていたかの記録がある。これは、大山さんが独立したいんだったら、実は都合がいい話だろう？ 新社長はそう言って、ニヤリと笑った。俺は、嫌な予感がして、聞いた。……何が言いたい。新社長は、手に持った封筒をひらひらさせながら、言った。増田元社長は、会社のお金を横領していた。それも、かなりの額をな。君は、知っていたんじゃないのか？ 俺は、背筋が寒くなるのを感じた。そんな、まさか。信じられない。増田さんが、そんなこと、するわけがない。だが、新社長は、さらに続けた。動かぬ証拠は、あがってるんだよ。君の言い分も聞きたいが、どうやら、本部はもう動く気満々のようだ。君がいくら否定したところで、この書類がある限り、君も共犯者として、訴えられる可能性はあるだろうね。 俺は、新社長の思惑にまんまとハマってしまった。結局、俺は、増田社長を裏切ることになった。増田社長への憎しみは、いつの間にか、会社の人間全員への不信感へと変わっていた。何ということをしてしまったんだ。私は、とんでもない手伝いをしてしまっただけだった。そう、増田元社長が横領した金は、俺のところには一銭も入っていない。だというのに、俺は、俺が働いていた店の利益まで、横領していた証拠を、作られてしまった。オーナーである増田元社長の指示で、青田の高値買取をさせて、その差額を売り抜ける、談合をしていたのだ。もちろん、俺はそんな指示に従ったつもりはなく、青田の店にだけ入るように、と言われたわけではない。その前から、青田の工場とは、売買の履歴ができてしまっていたのだ。確かに、売却の際には、増田元社長の指示で、決算をよく見せるための、水増し請求をしていた時期があった。これは、自らの首を締めることになるとは知らずに。あの頃の俺は、増田元社長が信用できず、会社の中で、孤立するのが怖くて、何も聞けずにいた。 新社長に言われるまま、俺は、増田元社長が横領した証拠を、提示することに同意した。いや、誰も頼んでいないのに、勝手に作ってしまった。もう、後戻りはできなかった。新社長の作ったシナリオ通りに、増田元社長を、訴えることにしたのだ。裁判所から届いた通知を見た増田元社長は、さすがに、顔色を青ざめていた。ああ、その金は、全部、会社のためだったんだ。君たちをクビにしないように、俺が必死で守ってきたんだぞ。増田元社長の言い分を、誰も信じなかった。裁判では、新社長が用意した証拠が採用され、俺も、増田元社長の背任を裏付ける証言をした。判決は、増田元社長の敗訴がほぼ確実という流れだった。法廷で判決を聞いた増田元社長は、フラッと立ち上がり、持っていた書類をばさりと落とした。増田元社長は、捨て台詞を残して、法廷を出ていこうとした。ふざけやがって。俺が、全部、悪いのか。貴様らに、一体、何がわかるんだ。増田元社長がそう叫んだのだ。 そのとき、新社長の声が法廷に響き渡った。残念でした。増田元社長。一応、言っておきますけどね、まさか、こうなると思って、俺が、あの件を、握りつぶすと思った？ 新社長の言葉に、増田元社長は、足を止めて振り返った。何のことだ。新社長は、フッと笑って、続けた。おや、とぼけるおつもりで？ あなたが、大山店長に贈っていた、裏金の話ですよ。大山店長はんでなし、増田元社長が、私のところに送ってきた、あの手紙。あれを、見せてもらったんですよ。大山さんの手紙には、ちゃんと、最初から、俺の名前が書いてあったんです。新社長はそう言って、増田元社長に近づき、耳元でささやいた。あなたの負けですよ。増田元社長は、その場に、がっくりと膝をついた。 その日の夜。俺は、工場の奥で、一人、缶コーヒーを飲んでいた。すると、ポケットに入れた携帯が振動した。誰からだ。ディスプレイを確認すると、見覚えのない番号だった。もしもし。そう出ると、聞き覚えのある声がした。大山さん。俺の背筋が凍った。まさか、増田さん？ そう、受話口の向こうで、かつてのオーナー、増田元社長が笑った。大山さん、元気でやってるか。今、そっちの近くにいるんだが、ちょっと会って話ができないか。……わかりました。俺は、増田元社長と指定された場所で待っていた。そこは、俺たちが昔、よく飲みに行った居酒屋だった。なんで、こんな場所を。まさか増田さんが？ いや、もういいんだ。昔のことは。でも、増田さん、あなた、裁判で、いったい何を言ったんですか。新社長に、渡したって言ってたよね、僕に招待権を、俺は、そう尋ねると、増田元社長は、手元のコップの酒を、ぐいっとあおった。言ったよ。だから、君のところにも、いろいろと、話が行ってると思ってね。俺は、眉をひそめた。何の話です？ とぼけるな、大山さん。君が、増田の会社の金を横領してた話だよ。増田元社長が、にやりと笑った。俺の全身の血の気が引いていくのがわかった。そんな、証拠がどこにあるっていうんですか。証拠？ あるよ。こんなものだ。増田元社長が、ポケットから、取り出したのは、一台のICレコーダーだった。再生ボタンが押された。聞き覚えのある声が流れてくる。……この前の件だが、俺の口座に、500万振り込んでくれないか？ それは、俺の携帯を解約するための、費用だ。もし、断るなら、知り合いの弁護士に話を頼んで、会社の不正を、全部、マスコミにタレ込むぞ。これは、君の罠か？ … Read more

Zbudziłem się o 4:10, tak jak codziennie od trzydziestu lat, ale tego ranka coś było inaczej. Leżałem na wznak i patrzyłem w sufit, jakby ktoś wypisał na nim cyfry, które chciałem zapamiętać, a potem wymazał. Format numeru, powtarzałem w myśli. Dziewięć cyfr, litera, rok. Ta sama kombinacja co zawsze, ta sama, którą nosiłem w głowie … Read more

「おかえりなさい。今日はどうだった？」 「うん、まあまあ。疲れたよ」 ケ太はスマホを見ながら適当に答える。テレビの音が流れる居間の隅で、私は夕食の支度を再開した。義母はソファで娘のレイナにテレビのチャンネルを変えさせて遊んでいる。 「ねえ、お義母さんがさっき、今日は近所の福田さんとこでお茶会だったんだって。レイナも連れて行かれたよ」 「ああ、そう。大変だったな」 「大変じゃなかったよ。ママ、僕、プリン食べた」 レイナが私のスカートを引っ張る。義母はそれを横目で見て、 「あら、ゆきさんは夕飯の支度で忙しいのね。でも、私が作ったプリンは市販のじゃなくてちゃんと手作りよ。嫁の作る甘ったるいやつとは違ってさっりしててね」 「……そうですか。ありがとうございます」 私は皿を洗いながら小さく答えた。どうせ感謝なんてされてない。手伝いもしてくれないのに、趣味の料理だけは自慢する。そんな日常が、もう何年も続いている。 私はゆき。40歳の主婦だ。夫のケ太は43歳、会社員。娘のレイナは5歳で幼稚園児。3人暮らしのはずが、ケ太の実家に義父母が同居しているので実質5人。しかも、義父母は年で足が悪いわけでもないのに、家事も畑仕事もほとんど手伝わない。義母は「私は舅の時代から全部やってきた」と常に主張するが、実際に動いているのは私だ。 田んぼと畑仕事。義父は足が悪いと本人は言うが、どこが悪いのか見たことがない。ケ太にしても、外で働いているという理由で、田んぼの重労働は免除されている。季節の農繁期だけ手伝う程度。私が畑に出れば、義母は「嫁が長男の嫁として恥ずかしくないか」とひとしきり嫌みを言い放つ。私は朝から晩まで働いても、誰も感謝しない。褒められることもない。あるのは文句と嫌みだけ。 「ゆきさん、茶碗洗ったらお茶入れてくれる？喉乾いたのよ」 「はい、今やります」 「ほら、レイナちゃんはパパと遊んでらっしゃい。おばあちゃんがお茶入れてあげるからね」 義母は私の返事を待たずに、私が洗い物を終えるのを待っている。5人分の食事を作り、片付け、洗濯、掃除。娘の世話。畑仕事。それでも誰かが「お茶」と言えば、私は手を止めてお茶を入れる。それで文句を言われなければいい方だ。 「ゆきさん、味噌汁がしょっぱいわよ。昨日も言ったけど、薄味が体にいいって、何度言ったらわかるの？」 「すみません」 「謝っても無駄よ。ほんと、食べ盛りの娘を持つお母さんがこれじゃねえ」 義母はわざとらしくため息をつく。レイナは何も言わず、黙って味噌汁を飲んでいる。私はそれを見て、胸が締め付けられる思いがした。この子は、もう感づいているのだ。おばあちゃんがママを嫌っていることを。 覚えているのは、レイナが2歳になった頃。義母が私に嫌みを言い始めたのは、娘を授かる少し前からだった。最初はただの世間話の様な嫌み。 「うちは跡取りがねえもんで。私も早く孫の顔が見たいわ」 「まあ、ゆきさんも高齢出産だからね。無理もないけど、年取ってから産むと、育てる体力がねぇんじゃないの？」 33歳で結婚し、35歳で出産したことを、何度も何度も持ち出される。私の年齢が何だ。産んだ人間がいたら、文句あるか。 しかし、義母は勢いを増すばかりだ。 「うちには跡継ぎがおらんからね。後継を生まない嫁は役立たず。男の子を産んだ近所の嫁が、真っ先にお祝いに来てくれたわ。ああいうのを賢いって言うのよ」 レイナは先生から「うちには女の子しかいないけど、おばあちゃんは男の子のお母さんが羨ましいんだね」と言われたことがある。5歳の娘がそこまで考える。悔しくて、悲しくて、やり場のない気持ちがこみ上げてきた。 それでも私は、表向きは「はい」「すみません」と謝り続けてきた。逆らえばさらに怒らせるのはわかっているから。しかし、ある日、事件が起きた。 私は家の玄関先で植木の手入れをしていた。すると、向かいの家に住む近所のオタクの女性が、にこにこしながら話しかけてきた。 「こんにちは。いやあ、ゆきさん、いつもお世話になってます」 「こちらこそ、いつも父たちがお世話になってます」 「いえいえ。ところでこの前、うちのお母さんが果物もらったんだけど、余っちゃって。よかったら食べてください」 「まあ、そんな、ありがとうございます」 私は果物を受け取り、礼を言った。すると彼女は困ったように続けた。 「あのね、ゆきさん。ちょっとお耳に入れたいことがあるんだけどね……。お義母さんが、町内会でね……その……」 「何ですか？」 「いや、もう聞き流してやってほしいんだけどね。お義母さんが、『うちの嫁は何もしない』って、それを福田さんの家で話してて。しかも『夫にお弁当も持たせないし、畑もろくに手伝わない。育児もまともにできない』って。ちょっとね、あれは言い過ぎだと思うよ。ゆきさんが毎日せっせと畑道具や家事をやってるの、みんな知ってるよ」 私は立ち尽くした。あの義母は、よそでも私の悪口を言っているのか。しかも、真っ赤な嘘ばかり。私は確かに家にいる時はいつも働いている。朝は一番に起きて、夜は最後まで片付け物をしている。夫に弁当を持たせていないのは、会社に食堂があるからだ。それを知らないわけでもないのに、わざわざ悪く言うとは。 「あ、いえ、私はそれほど……。気にしないでください」 「でも、お子さんもいるからね。レイナちゃんがね、お家でお義母さんに何か言われてないか心配でさ」 その言葉で、一気に現実がわかった。近所の人は、義母の悪口をそのまま信じている。私や娘がそんな家で暮らしていることを知ってか知らずか、空気を読んでか、誰も正式に抗議してはこない。けれど、このまま放っておけば、いつかレイナが保育園や学校で何か言われるかもしれない。「お前のおばあちゃん、うちの母ちゃんのこと悪く言ってたよ」って。 私はお礼を言って家に戻った。足が震えていた。腹が立つよりも、悲しかった。 その夜、ケ太が風呂から上がった後、私は意を決して口を開いた。 「ねえ、あなた。お母さんが、よそでも私の悪口を言ってるの。しかも、夫をほったらかして何もしない嫁だって。あれは嘘なのに」 「ああ、またかよ。母さんも大概だけど、お前も被害妄想が強いんじゃないの？」 「え？ 近所の人が直接聞いたんだよ。『おい、ちゃんとお義母さん止めなよ』って言われた」 「言い過ぎだろ。母さんはお前のことが嫌いなわけじゃないよ。ただ、ちょっと口うるさいだけだ」 「ちょっとだけ？ 毎日顔を合わせるたびに嫌みを言われて、よその家で作り話までされて、それでも我慢しろって言うの？」 「だから、うまく流せって言ってるんだよ。お前は気にしすぎなんだよ。ほら、俺も働いて疲れてるんだ。もう寝かせてくれ」 ケ太はタオルを投げ出して、寝室のドアを閉めた。もう何度も繰り返した会話だ。何を言っても、夫は私の味方をしてくれない。 次の日、私は区の班長をしている近所の鈴原さんと道で会った。鈴原さんは50代の男性で、集落のことを一番よく知っている人物だ。 「やあ、ゆきさん。いつもすまないね、班長の仕事まで引き受けてもらって」 「いえ、皆さんが割と簡単にやってくれるので、助かってます」 … Read more

Frank DeVita was 17 years old when he dropped the ramp of a Higgins boat onto Omaha Beach, and more than eight decades later the memory of what he saw through that opening still wakes him in the dark. The Coast Guard veteran, born and raised in Brooklyn, New York, has become one of the … Read more

For more than 300,000 years, humans regularly and successfully hunted some of the largest and most dangerous land animals in Earth’s history, including nine-ton woolly mammoths armed with curved tusks capable of killing a person in a single movement. The fossil record is filled with megafauna bones bearing cut marks and embedded stone points, proving … Read more