t2010

Seděl jsem u kuchyňského ostrůvku, dodělával pracovní papíry, když kolem sedmé večer zaparkovala na příjezdové cestě. Na televizi běžel hokej, u lokte stál vychladlý hrnek kávy. Nic nenasvědčovalo tomu, že se za pár minut sesype celý můj svět. „Vítej doma,“ zamumlal jsem, aniž bych vzhlédl. „V ledničce je nějaký bůček. “ „Danieli, musíme si promluvit. … Read more

義母のかず子が封筒を受け取った。中身は私の給料30万円。彼女は財布から1万円札を1枚だけ抜き出して、食卓の上を滑らせた。 「みささんのお小遣いは今月も1万円ね。」 私は働いて稼いだ30万円よ。結婚したら家族のお金でしょ。かず子は当たり前のような顔をしていた。 この3年ずっと同じ顔だった。私が嫌だと言ったら、夫のタヤは一度黙ってから言った。「じゃあ自分で勝手にすれば。でもこの家にいるなら母さんのやり方に従ってくれよ。」私は1万円札を見て、それから2人の顔を見た。「はい。」そう答えて椅子を引いた。 私は不活みさ、39歳。給食宅配会社の管理栄養士で、1回に160食分の献立を立てる。材料費は1食320円。限られた金額で栄養と味と彩りを揃えるのが私の仕事だった。手取りは月30万円。現場の人間では上の方だ。 夫のタヤとは12年前に結婚した。住宅設備の施工会社で営業をしている。子供はいない。結婚当時は共働きで、彼は毎月25日に14万円を私の口座へ移してくれた。家賃も光熱費も保険もそこから落ちる。食費と日用品は私が出す。9年の間、14万円が遅れたことは一度もなかった。 止まったのは3年前の3月。その後に義母が家計に口を出し始め、私は給料をすべてタヤ経由でかず子に預けることになった。そこから毎月30万円が彼女の管理下に入り、私に戻ってくるのは小遣いの1万円だけだった。食費も日用品も、かず子が「必要な分だけ」渡すと言った。 給料は私の口座に入り、同じ日にタヤの口座へ移され、彼が下ろして現金でかず子に渡した。私はその手続きを毎月指で打ち込むだけになった。残高の欄は見ないようにした。見れば何かがおかしいと気づいてしまうから。 3年の間に小遣いも減っていった。最初は2万円。半年後に1万5000円。去年から1万円。40歳近い女にそんなに使うものはないでしょ、と言われて。私は1万円で自分の下着もストッキングも、休みの日の交通費もやりくりした。母と昼ご飯を食べる約束さえ、2人で4000円出せないから延期を重ねた。 ボーナスは隠した。夏と冬に手取りで44万円ずつ。年に88万円。「うちの会社はほとんど出ないんです」と嘘をついた。その金で家賃と光熱費と保険を払い続けた。出ていくものがそのままで、入ってくるものが2つとも消えたから。毎年80万円ずつ、私の蓄えが減っていった。 転機は職場の所長、芦澤さんと弁護士との出会いだった。芦澤さんは私の余白に書く数字を見て言った。「数えていない人は、どれだけ立場が上でも何も知らない。数えた人のものよ。」弁護士の南田さんは言った。「あなたの名義の口座からあなたの意思でお金を動かすことに、誰の許可もいりません。ご主人の許可も、お母さんの許可も。」 3月25日、給料日。私はいつも通りタヤの口座へ30万円を送った。彼が下ろしてかず子に渡した。かず子はいつものように「今月も1万円ね」と1万円札を滑らせた。「お母さん、私が働いて稼いだ30万円ですよ。」「結婚したら家族のお金でしょ。」「じゃあ勝手にすれば。でもこの家にいるなら母さんのやり方に従ってくれよ。」「はい。」私はそう答えて、バッグを取り、靴を履いた。「どこ行くんだ？」「ちょっと用事。」 銀行で私は言った。「30万円を残して、後は全部、別の私名義の口座へ移してください。」窓口の人は何も驚かなかった。振り込み手数料880円。残高は410万円と少しから30万円になった。私は役所に行き、委環登録の手続きをした。職場のロッカーからボストンバッグを取り出して、その足で実家へ帰った。 母は何も聞かなかった。「上がりなさい。」と言って、2階の私の部屋の窓を開けてくれた。夜、私は全部話した。3年分のことを。母は最後まで口を挟まなかった。話し終えると、押入れから古い缶を取り出して、私が結婚する時に置いていった箱を渡してくれた。中には独身の頃の給与明細と1冊の通帳。最後の記帳は結婚した年の4月。180万円と少し。27歳の私が一人で貯めた金だった。 タヤから電話が来た。翌朝、彼は叫んだ。「金どうしたんだ！」「私名義の口座です。4月と5月の引き落とし分は残してあります。」「私が嫌だと言ったら、自分で勝手にすればいいと言ったのはタヤさんです。この家にいるなら従えとも。だからこの家を出ました。」彼は黙った。 その日の夕方、電話で声が小さくなっていた。「母さんが返さないって言うんだよ。あの金から毎月5万自分の生活費に取ってたんだって。あと姉ちゃんに毎月5万送ってるって。」私は黙って聞いていた。 4月14日、南田さんの事務所で話し合いの席を作った。かず子は自分の潔白を証明するために、3冊のノートを持って来た。青と緑と茶色。角がすり切れていた。かず子はそれを誇らしげに机の上に並べた。「疑うなら見ていただいて結構です。」私はページをめくった。食費3万5000円、日用品、タヤ小遣い8万円、嫁小遣い2万円。その下に「私」5万円、「かよ」5万円、預かり5万5000円。合計30万円。入ってきたお金の欄には毎月「嫁30万」とだけ書いてあった。36月、36行、全部が「嫁30万」。タヤの名前は一度もなかった。 「お母さ、この入ってきたお金の欄に、タヤさんの名前がありません。」かず子の表情が動いた。「そんなはずないでしょう。」彼女はノートを引き寄せてめくった。指が止まらなかった。私は読み上げた。「4月、入り、嫁30万。5月、入り、嫁30万。」かず子の声が飛んだ。「もういいって言ってるでしょ。」ノートを閉じた。 その場で私が差し出した数字は単純だった。私の口座から3年間で504万円の固定費が払われていた。毎月30万円、36回、合計1080万円がタヤの口座へ振り込まれた。その1080万円の配分が、かず子のノートに記録されていた。そしてタヤの口座からは、家計に1円も入っていない。彼は自分の手取り28万円のうち、車のローン4万5000円、カード返済4万、趣味や飲み代に消して、残りの3万5000円を自分の口座に入れていた。結婚してからの9年で、私は彼のことを何も知らなかった。 私は言った。「お母さん、219万円と41万円の差、178万円はどこへ行きましたか？」かず子はしばらく黙ってから言った。「使ったわ。色々よ。みささんのために置いておくつもりだったけど。必要な時は使うでしょ。家のお金なんだから。」ノートには、美容院6000円、通販9000円、通販1万1000円。預かりの欄から足りない分を毎月抜いていた。記録は何も残っていなかった。 タヤは言った。「じゃああの30万は返せよ。」かず子はきっぱぱと返した。「返さないわよ。あれは3月分の生活費をもう配ったの。お姉ゃんにも送ったし、私の分も引いたし。」 その席の終わりに、私は離婚届けを机の上に置いた。「離婚してください。今日でなくて構いません。」タヤはその紙を見て、別の言い方探したようだった。「じゃあ金は返してもらうからな。俺の取分。」「はい。今日その計min算もします。ただ、その前1つ別の計min算をさせてください。」 私は電卓を出した。タヤさんの手取り、月28万円。車のローン4万5000円を引く。お母さんへの援助5万円を引く。家賃9万8000円を引く。光熱費2万2000円。通信1万2000円。保険8000円。カード返済4万円。電卓の画面に数字が残った。5000円。「この5000円の中から、食費も飲み代も車の保険も出してください。」タヤは画面を見たまま言った。「無理だろ、そんなの。」「タヤさん、じゃあ月に1万円で頑張ったら？」彼が見た。私は続けた。「私にはそれで十分だったんでしょう。3年間、私の小遣いは2度下がりました。その1万円で、私のすべてをやりくりしていました。」 かず子が口を挟んだ。「私は家計を見てあげたのよ。」「お母さん、見ていただいたのは私の給料です。お金を見てあげる人は、そのお金を使っていい人ではありません。見るのと使うのは別のことです。」かず子は何か言おうとしてやめた。 その日、財産分与の話になった。私の口座の410万円のうち、結婚前からあった180万円は分ける対象外。残りの230万円が婚姻中に増えた分。車は売れば133万円、ローンが残り34回、売っても20万円足りない。私の取分は151万円。私は79万円をタヤに払うと言った。「はい。算数の通りです。」タヤは自分の手を見ていた。 離婚が成立したのは7月10日。私は79万円を窓口で振り込んだ。控えはあの薄い青いファイルの最後に閉じた。37枚目だった。 私はせを戻さなかった。不活のままで働いている。同じ厨房で、火を入れて盛り付けの手順を回している。変わったのは、入る時間と帰る家だけだ。実家では母が先に起きて、台所の電気をつけて味噌汁の匂いを立ってている。「1人分作るのも2人分作るのも同じよ。」母はそう言う。2人分の方が手間がかかることを、私は仕事でよく知っている。知っていて「ありがとう」とだけ言う。 8月25日、給料日。入金の通知。30万円。私は紙を1枚出して書いた。家に入れる分5万円。貯金7万円。食費と日用品4万円。自分のもの3万円。残りは11万円、車のための積立て。どの行も、私が決めた行だ。 昼前、母を誘った。「あのお店、まだある？」「あるわよ。」駅前の養殖屋。母はハンバーグ、私はエビフライ。「半分こする？」「するに決まってるでしょ。」母は来る前から皿の置き場を決めていた。私たちは半分ずつ交換した。父と母がやっていたのと同じやり方だ。食べ終わって、私は伝票に手を伸ばした。「今日は私が出すよ。」母が驚いた顔をした。「自分のお金を自分で使えるのが、ちょっと嬉しくて。」母は何か言おうとしてやめて、小さく頷いた。「じゃあ、ご馳走様。」 店を出ると8月の日差しが強かった。母が日傘を開いて、私の方へ半分かけてくれた。「また来ようね。」「来月にする。」「来月ね。」今度はその言葉に嘘がなかった。3年前の3月に「来月ね」と言った約束。果たすのに3年と5ヶ月かかった。 3年の間、私は自分が我慢しているのだと思っていた。取られていたのはお金だと思っていた。あの日、義母から渡された1万円を見て、私は初めて気づいた。自分で稼いだお金なのに、使う許可まで誰かにもらう必要なんて、なかったんだ。これからは自分の献立てを、自分で組んでいきたい。足りない分をどこから持ってきて、余った分をどこへ回すか。それを決めるのは、「任せておけ」と言った人ではない。数えた人だ。

「話があります。はずさんと信吾君、明日の朝までにこの家を出て行ってください。たけしさん、あなたも明日のうちに荷物をまとめて出ていってください」 一瞬の沈黙。テレビの音だけが小さく流れ続けていた。 「はあ？正気？ここたけしの家でしょ。なんであんたが私たちに出ていけなんて言えるのよ」 「この家は私の単独名義です。あなた方に居住権はありません」 私はゆっくりと一枚目の書類をテーブルの中央に置いた。所有者欄に「東山信子」の文字だけが並ぶ登記簿のコピーだ。続けて二枚目、三枚目と並べていく。ローンの返済明細、実家の工務店からの振り込み履歴、保険証券、固定資産税の納税証明。 義姉の顔から見るみるうちに赤みが消えていく。夫の手に握られたリモコンがポトリと膝の上に落ちた。 その瞬間、テーブルの端から渡がすっと立ち上がった。10歳の息子は背筋を伸ばし、義姉をまっすぐ見つめていた。 「おばさん、この家はね、ママのおじいちゃんが建ててくれたんだよ。パパは何にもお金出してないよ」 義姉が怒鳴ろうとしたが、それより早く渡は続けた。「それにママがお金を貯金から出してくれてるから僕たちちゃんと生活できてるの。それがないとおばさんと信吾君までご飯食べさせられないんだよ」 義姉の唇が震え始めた。夫は見たこともないほど蒼白だった。 事の始まりは、あの兄嫁からの電話が来るまで遡る。 38歳の私、東山信子は不動産管理会社で事務職として働いている。担当は賃貸物件の契約管理や名義変更などの書類作業。相続で揉めている物件を見るたびに、家の名義という一枚の書類がいかに人の人生を縛るかを痛感してきた。 夫のたけしは都心の商社で営業職。息子の渡は小学4年生。都心から電車で30分ほどの住宅街にある二階建ての注文住宅で三人暮らしだ。 この家を建てたのは10年前、結婚した直後だった。土地と建物の名義は全て私の単独名義。実家の工務店が設計から施工まで担当し、父がローンの頭金も毎月の返済も実質的に負担し続けてくれている。父は言った。「この家はのぶ子の家だ。何があっても名義は変えるな」と。 たけしは結婚当初、この経緯に理解を示していた。「のぶ子の実家で立ててもらうんだから名義ものぶ子で構わないよ」と。けれど月日が重なるにつれ、彼はもはや家の名義が誰のものかなど気にも止めなくなった。自分の家だと思い込んでしまえば、それが当然の権利のように感じられるのだろう。 あの日もいつもと同じだった。仕事を終え、駅から家までの10分の道のりをゆっくり歩く。玄関を開けると、カレーの香りが漂ってきた。渡がエプロン姿で迎えてくれる。 「ママ、お帰り。カレーちゃんと温めたよ」 「ありがとう。助かった。お父さんはまだ？」 「うん。今日も残業だって」 渡は10歳ながら妙に大人びた気遣いのできる子に育っていた。本を読むのが好きで、私の家事を手伝うことを好む。感情をあまり表に出さず、家の中の空気をじっと観察しているような子だ。 食後、渡の宿題を見ていると、玄関のドアが開く音がした。 「ただいま」 「お帰りなさい。カレー温めるわね」 たけしは疲れた顔でソファーにどっかりと腰を下ろし、靴下を脱ぎ散らかしたままテレビをつける。鞄も玄関先に投げ出したままだ。私がいつもそれを黙で片付けるのが日常の光景になっていた。 「今日さ、姉さんから電話あったらしいんだよ。お袋に」 「はずさん、どうかしたの？」 「まあ色々あるみたいでさ。離婚してから姉さんも大変らしい」 義姉のはずが元夫と離婚したのは3年前のこと。小さな息子の信吾を連れて、しばらく実家に戻っていたと聞いていたが、詳しい近況は私には伝わってこなかった。義母と折り合いも悪くなっているらしいという気配は感じ取れた。 私と義母の関係も決して良好とは言えなかった。結婚して数年は挨拶に行っていたが、義母が私を「働いている嫁」と皮肉混じりに呼ぶようになってからは、訪問の頻度は年に1度あるかないかに減っていた。 だから、あの電話が来た時も、私はまだ何も想像していなかった。 数日後の金曜の夕方。仕事帰りの駅からの帰り道、珍しくたけしから着信が入った。 「あのさ、ちょっと相談っていうか報告なんだけど」 たけしがこういう切り出し方をする時は、私に都合の悪い話を持ちかける前の合図だ。 「今日の夜、姉さんがちょっとだけ家に来ることになったから」 「今日？何時頃？」 「もう出たらしい。あと30分で着くとか言ってた」 思わず足が止まった。横断歩道の信号が青になっても、私はしばらく歩き出せずに立ち尽くんでしまう。 「来るって泊まりに？」 「ああ。数日だけって言ってた。信吾連れてくるから、子供部屋の開いてるところちょっと貸してやってくんない？」 数日なら断固として拒絶する筋合いもない。たけしの実の姉であり、おいの信吾はまだ6歳の子供だ。「わかった。布団用意しとくわ」 電話を切ってから、私は慌てて駅前のスーパーに駆け込んだ。夕食の量を増やすため鶏肉と野莱を買い出し。6歳の男の子が好きそうな甘口カレーのルーとプリンを2つ。 買い物袋を両手に下げ、坂道を早足で登る間、胸のうちにじわじわと滲んで来たのは、数日前のたけしの一言だった。姉さんも大変らしい。あの時もっと踏み込んで話を聞いておけばよかったのだろうか。 インターホンが鳴ったのは、私が夕食の下ごしらえを終えてようやく和室に布団をセットし終えた頃だった。 玄関のドアを開けると、そこにはダンボール箱を3つ重ねて積んだ義姉と、その脇でゲーム機に視線を落とす信吾が立っていた。 「久しぶり。開けるの遅くない？外寒かったのにさ」 義姉の一番目の言葉で、私の頬にわずかに力が入る。結婚式以来片手で数えられるほどしか顔を合わせていない義姉が、まるで頻繁に付き合いのある親戚のような口ぶりで話しかけてくる。 「お久しぶりです。とにかく寒いので、どうぞ中へ」 「荷物そこに置いとくから、あんた運んでくれる？私もう腰が限界で」 返事を待たずに玄関口にダンボールを積み上げ、義姉はブーツを脱ぎ捨てるように廊下に上がり込んでくる。「お腹空いた。おばちゃんなんかないの？」 「もうすぐご飯できるから、ちょっと待っててね」 玄関のたたきには信吾の小さなスニーカーが左右バラバラに放り出されたまま。リビングに入り、信吾は棚の上に飾ってあった陶器の花瓶を無造作に両手で掴み取る。祖母の遺品として実家から譲り受けた淡い色の花瓶だ。 「信吾君、それは割れやすいから」 声をかけるのと、床に花瓶が落ちる音がするのはほとんど同時だった。鈍い衝撃音と共に、花瓶は玄関ホールの床の上で粉々に砕け散る。 「ああ、割れちゃった。古そうなやつ。まあ気にしないで。子供のすることだし」 「これは私の祖母の遺品なんです」 … Read more

Emily seděla u stolu luxusní restaurace a poslouchala, jak její matka Samanta s rošťáckým úsměvem oznamuje, že si doma zapomněla peněženku i karty. Otec Jakob se přidal a jejich smích se nesl sál plným hostů, kteří čekali na velkolepou rodinnou večeři. Účet měl dosáhnout dvou tisíc dolarů a všem to přišlo jako skvělý vtip, dokud … Read more

Ich bin der Sohn, der nie eine Szene macht. Der bei jedem Abendessen ruhig bleibt, wenn meine Eltern wieder mit ihren Vergleichen anfangen. Der niemals zurückschlägt, wenn sie mich neben Markus stellen und mich kleiner wirken lassen. Zumindest war ich das bis zu diesem Sonntag im Haus meiner Eltern in Köln-Sülz, an diesem großen Eichentisch, … Read more

秋雨が激しく降りしきる夜、陣衛門は庭先に妻の志乃を呼びつけた。十五年にわたりこの家の台所と蔵を取り仕切ってきた志乃は、濡れた石畳に膝をつくより先に、帳面と蔵の数字をもう一度確かめてほしいと願い出た。 しかし陣衛門は聞く耳を持たなかった。 「黙れ。盗人に限って帳面を見たがるものだ」 彼は足元に古びた巾着を投げ捨てた。雨に濡れた巾着の中で、わずかな銭がチャリンと鳴った。 「手切れ金はこれで十分だ。今すぐこの家を出ていけ」 志乃は呆然と庭の水溜まりを見つめた。十五年の真心が、たったわずかな銭の音になり果てたのである。陣衛門はさらに腹を立て、志乃の肩を突き飛ばし、門の外の雨の中へ容赦なく追い立てた。体が地面にどんとぶつかった。 その時、固く閉ざされた奥の間では、十歳になる息子の純之助が下女の手に押さえつけられていた。 「母上、母上行かないで」 幼い子は喉が裂けるほど母を呼び続けた。だが、戸はついに開かなかった。雨の合間に、息子の鳴き声が次第に遠ざかっていく。志乃は足が動かず、門前の石に座り込んでしまった。濡れた拳を固く握り、冷たい雨に打たれ続けた。 庭の隅には家の奉公人たちが並んでいたが、誰一人として志乃の肩を持つ者はいなかった。ただ一人、古い下女の大梅だけが、陣衛門の「あの女を門前からも追い払え」という命を聞こえぬふりでやり過ごし、雨の中へ出る支度をひどくゆっくりと整えた。十五年の間、蔵を開けて米を与えてくれた奥方への、最後の義理であった。 濡れ縁の上では、若い側室のお艶が涼しい顔で座っていた。美しい絞りの手拭いで口元を隠し、雨の中を追われていく志乃の後ろ姿に冷たい笑みを浮かべた。自分の手に蔵の鍵が転がり込むことを思うと、嬉しくてたまらないようだった。 まさにその時である。長屋の奥の部屋にひっそりと暮らしていたもう一人の側室、大梅が古びた風呂敷包みを手に庭へと歩み出てきた。大梅は陣衛門の前を通り過ぎながらも、一度も頭を下げなかった。 「己れ、どこへ行く」 陣衛門の怒鳴り声が背中に飛んできたが、大梅は答えもしなかった。水溜まりのできた式台をひらりと越えると、表門の外で一人座り込んでいた志乃の後をゆっくりと追っていった。 雨の中で気配を感じた志乃が顔を上げた。 「どうしてお前が出てきたのじゃ。お前はこの家に残っていてもよかろう」 大梅は黙って持っていた小さな風呂敷包みを志乃の足元に置いた。 「奥方様が私を人として扱ってくださらなければ、私はとっくにこの家から消えておりました。それに、蔵の米を盗んだのが奥方様でないことを、私は知っております」 数年前、大梅がひどい熱を出して寝込んだ時、奉公人たちが厄介者を放り出せと騒いだ。あの時、志乃だけが医者を呼び、薬を運び、誰にも大梅を下げすませなかった。志乃は熱に浮かされる大梅の枕元に付き添い、「お前はこの家に迷惑をかけてなどおらぬ」と繰り返し聞かせた。その恩を、大梅は片時も忘れたことがなかったのである。 それ以上は多くを語らなかった。大梅は寒さに震える志乃の冷たい手を、自分の両手でぎゅっと握った。雨に濡れた手であったが、握り合った手の間からかすかな温もりが伝わってきた。本妻と側室という隔たりも、雨の中のひどい夜の前では意味を持たなかった。二人の女は互いの手を頼りに、風や雨に打たれながら市場の通りへと歩き始めた。 市場の入り口にたどり着いた頃、古びた小屋の軒下で、四十年もこの市場で焼き物を続けてきた老婆のお常が、焙炉に火を起こしながら米を焼いていた。老婆は雨をかき分けて歩いてくる二人の女の身なりのただならぬ様子を一目で察した。しかし何も尋ねなかった。ただ黙って、自分の焙炉の傍らの、木の温もりが残る板の間を目で示した。ここへ来て体を温めよ、という意味であった。二人はその無言の情けに鼻の奥が熱くなった。老婆が差し出してくれた乾いた莚の上に並んで座り、ようやく凍えた体を温めた。 一晩降り続いた雨が上がり、翌朝が開けた。二人の女は持てるものをすべて出し合って一つに集めた。陣衛門が投げつけたわずかな銭と、大梅の帯に縫い込んであった小銭。それだけが元手であった。お常が一晩だけならと自分の家に止めてくれ、顔見知りの商人を紹介してくれた。志乃は身につけていた带の一つを質に入れ、これを元手に加えた。大梅もまた、母の形見である銀の簪だけは髪に差したまま、決して手放そうとしなかった。二人はその心もとない元手で、裏通りの粗末な物置きをどうにか借り受けることができた。屋根の隙間から空が覗き、壁に手をつけば乾いた土がぽろぽろと崩れ落ちるような場所だった。それでも、足を伸ばして眠れる一間ができたことが、それだけでありがたいことであった。 志乃は片隅に転がっていた欠けた鉄鍋を借りてきて丁寧に磨き上げ、かまどに火を起こして大根と里芋の入った味噌汁と汁かけ飯を仕込み始めた。手慣れた器量の暮らしではなかったが、台所仕事にかけては誰にも負けぬ腕前であった。香ばしい味噌の匂いが粗末な店から立ちのぼった。通りがかりの人々が思わず足を止め、鼻をひくつかせるほどの香りであった。大梅は若い頃に文字と算盤を身につけており、客の顔と掛けの額を一度見れば忘れることがなかった。粗末な机を拭きながら客をもてなし、銭を数え、帳面をつける役目を引き受けた。野が鍋を守り、大梅が客を呼び、帳面を守る。二人の女の呼吸はなかなかに合っていった。 しかし世間の情けは厳しかった。近隣の商人の妻たちは店の前を通る度、袖で口元を覆いながら囁き合った。 「本妻と側室が同じ釜の飯を食って商いをするとは、世にも奇妙な話だ」 人足たちや荒くれの商人たちまでもが、朝に店の戸を蹴りながら二人の身の上を嘲った。かつて頭を下げさせていた者たちが、今では二人を見下すことにためらいを見せなかった。ある夜、酒に酔った男が卓をひっくり返し、皿を割りながら「商人の家から追い出された女どもの開いた店だ」と二人を罵った。大梅がすかさず「こちらが不手際でございました。今日の代金はいただきませぬ故、ええいっぱいお召し上がりくださいまし。これほどのお方が、下女相手にお腹立ちとは器の小さいことで」と切り返した。ところが、その男が大梅の腕を乱暴に掴んだ時、それまで自分への嘲りには耐えていた志乃が初めて男の前に立ちはだかった。 「この者に手を上げることはお許しませぬ」 男は気勢を抜かれ、手を離して去っていった。この一件以来、市場の者たちも、二人が主従ではなく肩を並べて商いをする相棒であることを次第に認めるようになった。志乃は自分に向けられた嘲りには言い返さず、箒を握る手をわなわなと震わせながら、黙って鍋の底をこしこしと磨いた。鍋を擦る金属音だけが、志乃の震える心の代わりに泣いていた。 そんなある日のこと、隣のお常の孫娘・お花がひどい風邪をこじらせて寝込んでしまった。子は三日も粥の一口すら喉を通らず、頬に赤い熱の花を咲かせて苦しんでいた。お常は薬一服買う金もなく、濡れ手拭いを当てては外し、夜を明かすばかりであった。それを見た大梅は、その日の売上をそっくりお常へ握らせ、近くの医者を呼びに走らせた。志乃はその間に煮干と干し椎茸で薄い出汁を取り、米を柔らかく炊いて、粥の支度を整えた。医者の薬が熱を沈め、志乃の粥が失われた力を少しずつ戻していった。三日ぶりにお花ははっきりと目を開いて、祖母を認めた。 「おばあ様」 その一言にお常はへたり込んで泣き出してしまった。数日後、お花がすっかり元気を取り戻すと、お常は志乃の両手をしっかりと握った。 「志乃さん、この恩は年寄ったわしが死んでも忘れはせぬ。死にかけていたこの子。あんたが救ってくれたのじゃ」 その日を境に、お常はじっとしていられなくなった。市場の商人たちが集まる井戸端や、荷物の取引される市場など、人の多いところならどこへでも足を運び、出会う人ごとに「あの裏通りの店の汁かけ飯を食したことがあるか。あの店の飯は人の情けの味がするのじゃ。死にかけていたわしの孫。あの一杯が救ってくれたのじゃぞ」と言い聞かせた。偽りのない老婆の口伝えに、市場の人々は次第に興味を抱き始め、あれほど指を差していた店へ、一人、また一人と足を向けるようになった。かつて嘲りながら蹴っていた店は、今や味を求める客で賑わうようになった。 その頃、陣衛門の大屋敷は全く別の光景であった。奥の間を閉めた側室のお艶は、毎日のように問屋から來る商人を客間へ呼び入れ、庭には色とりどりの端物を広げた包みが山のように積み上げられた。彼女は蔵の鍵を振りかざし、米俵を惜しみなく差し出した。 「この絹糸も持ってこい。あの端物も切っておけ。代金は蔵の米で払えばよかろう」 蔵の米は日に日に减っていったが、お艶は目一つ動かさなかった。かつて志乃が守っていた蔵の帳面は、いつしか誰にも顧みられぬまま、埃をかぶっていった。 その頃、幼い息子の純之助は、父の乱れた有様にもはや耐えられなくなっていた。芸事の笑い声と酒の匂いが満ちる家で、純之助は母のことを思い眠れなかった。市場に店を出した母のことは噂で耳にしていた。母が痩せながら苦しい商いを続けていること、客に嘲られながらも懸命に鍋を守っていることも聞こえてきた。 「もし今私が会いに行けば、父はきっと人をやって後をつけさせ、母の隠れを突き止めてしまうに違いない。そうなれば母上はもっと苦しい目に会うだろう」 純之助は幼いながらにそう思い至った。そしてある夜明け、少年は書物包み一つを肩に、一人で家を抜け出した。母に累が及ばぬよう、あえて家から遠く離れることを選んだのである。市場の通りを当てもなく歩き続け、日が暮れる頃、店先にしゃがみ込んで火を焚いている母の後ろ姿を遠くに見つけた。かつて美しい絞りの着物を纏っていた母が、今は煤にまみれた麻の着物を身にまとい、汗だくでかまどの火を炊いていた。少年は古びた榎の木の影に身を隠したまま、近づくことができなかった。今すぐにでも駆け寄って母の裾を掴みたかった。しかし、少年は自分の手をそっと見下ろした。何も持たぬ空の二つの手であった。 「今私が行けば、母上の背負うものが一つ増えるだけだ」 そう自分に言い聞かせ、純之助は榎の木の影から、遠くの母に向かって深い祈りを捧げた。被体が土に触れるほど深く頭を垂れた。 「母上。私は必ず戻ってまいります。それまでどうかお健やかにお過ごしください」 少年は書物包みをしっかりと結び直し、背を向けて市場を後にした。小さな姿は人並の中へと次第に遠ざかっていった。その頃、かまどの火を炊いていた志乃がふと手を止めた。なんとなく覚える寂しい気配に振り返ったが、榎の木の影にはもう誰もいなかった。志乃は赤く染まった夕空をしばらく見上げた。 「どうしてこう胸が空しいのだろう。うちの純之助は達者にしているだろうに」 志乃は高鳴る胸を手でそっと抑えながら、また黙って台所へと戻っていった。 市場を離れた純之助は、隣国との境に近い宿場まで歩き続けた。幾日も飯にありつけず、路傍でついに倒れたところを、通りかかった旅籠の主人に見つけられ、宿へ運び込まれて介抱された。目を覚ました純之助が几帳面な文字を記したのを見て、主人はこの子の筋の良さに気づき、店の小僧として置いてやることにした。少年はそこで働きながら、夜は文字と算盤をさらに磨いていった。辛い勤めの合間にも、少年の胸には常に市場の隅で鍋を磨く母の後ろ姿があった。その姿を思い出すたび、どれほど辛い勤めも耐えられたのである。 秋が過ぎ、越後の厳しい冬が訪れた。その年最初の大雪が市場を白く閉ざした。山道が雪に閉ざされると、買い出しに来る商人たちの足はぴたりと絶えた。店の商いも同様で、一日中かまどに火を入れて客を待っても、汁かけ飯を一杯も売れぬ日が幾日も続いた。二人の女の口からは白い息ばかりが立ちのぼった。ついに台所の隅の米俵の底が白く見え始めた。志乃は空の米倉の前でしばし立ち尽くした。 「私のせいで、お前まで苦労させてしまった。お前だけでも故郷へ帰るが良い。もうお前を引き止める顔もない」 力ない声であった。その言葉が終わるや否や、大梅はさっと立ち上がった。普段あれほど落ち着いていた大梅の目に炎が宿った。 「奥方様が諦めるなら、私は一体誰を頼りに生きれば良いのですか」 初めて声を荒げた瞬間であった。大梅はそれ以上言葉を続けなかった。古手の布手拭いを頭にきりりと結ぶと、吹雪の吹き荒れる市場の通りへと迷わず飛び出していった。志乃が引き止める間もなかった。大梅の姿はたちまち白い雪の向こうに消えていった。夜が更けても大梅は戻らなかった。志乃は火種一つない冷たい部屋の床に一人座り、膝を抱えたまま眠れぬ長い夜を明かした。 翌日、また日が暮れて闇が降りる頃、ようやく店の戸がぎいと開いいた。全身に雪をかぶった大梅がよろよろと入ってきた。志乃は嬉しさのあまり一目散にかけ寄った。ところが、大梅の颜を見た志乃は思わずはっとして後ずりした。大梅の髪にいつも指していた銀の簪が、跡形もなく消えていたのである。その銀簪といえば、大梅が芸妓の頃から母の形見として片時も身から離さなかった、ただ一つの財産であった。大梅は肩に担いできた薪の束と米の袋をどすんと下ろし、こさに晴れやかな笑を浮かべて見せた。 「奥方様、これでしばらくは鍋の火が焚けましょう。さあ、早く中へ入って体を温めなされ。奥方様にもう雨の音を聞かせたくないのでございます」 しかし志乃は、その笑顔の裏に隠された心を知らぬはずがなかった。母の形見を質に入れて店を救ったその心を、志乃は何も言うことができなかった。ただ、簪の消えた大梅の空の髪をしばらく見つめていた。喉の奥が熱く込み上げてきた。冷たい風の中で、かまどの火がまた燃え上がった。二人の女が互いのために差し出したその心だけは、どのような寒さにも凍りつくことがなかった。 翌朝早く、志乃が店を開けて庭に出ようとしてふと足を止めた。店の裏の薪置き場の上に、誰かが米俵と乾いた薪の束をそっと置いていったのである。まだ消えぬ雪の中の足跡を見て、志乃はそれがお常の仕業であるとすぐに悟った。血を分けた孫を救ってもらった恩を、老婆はそうして無言で返していたのである。志乃はその温かい心をあえて口には出さず、静かに胸に収めた。その朝、志乃は誰よりも早く鍋に火を起こした。二人の女は再び店の戸を大開け放った。 … Read more

予約システムのエラーログを睨みつけながら、俺は支配人の言葉が頭から離れなかった。 「契約は今月で終了する。」 祖父から受け継いだ小さなシステム会社、感動システム。取引先の大手ホテル、ホテルソレユから一方的に契約を打ち切られると告げられたのは、重い曇り空の木曜日の午後だった。ホテルの支配人、手塚外は、俺の会社など取引先として相応しくないと冷笑した。事実、会社は長らく赤字が続き、この契約が切れれば倒産は免れなかった。 翌朝、気分を落ち着けるために立ち寄った定食屋で、俺は温泉街で最も歴史ある旅館、桜旅館の当主である飯田宗やに声をかけられた。彼は深刻な顔で、予約管理を紙の台帳で行っていることに限界を感じていると打ち明けた。同じ日に予約が重なるミスが続き、デジタル化が必要だが、年配の仲居たちに使いこなせるか不安だと言う。そして、直感的に使えて、手書きの良さも残したシステムを開発して欲しいと依頼された。 この依頼に、俺は祖父の言葉を思い出した。「人の心を動かすシステム」。俺は二つ返事で引き受けた。桜旅館に通い詰め、仲居たちの要望を丁寧に聞き取りながら、システムを開発していった。若手の仲居たちは新しいシステムに好意的だったが、40年以上ベテランの山岸さんは、機械に何が分かるのかと頑なに反対した。それでも俺は、このシステムが彼女たちの経験を否定するものではなく、次の世代に伝えるための道具だと説明を続けた。 試験運用から1ヶ月後、飯田さんから正式な契約を申し出られた。さらに、他の旅館にもシステムを広めたいと言う嬉しい言葉ももらえた。だが、契約の条件として、彼は思いもよらないことを言い出した。 「うちの娘と結婚して欲しいんだ。」 娘の七瀬は、男勝りで頑固な性格のせいで見合いが悉く破断になっているらしい。彼女は旅館の女将修行を終えて戻ってきたばかりで、その場に呼ばれた。現れたのは、なんと男物の袴姿の女性だった。彼女は俺を一瞥するなり、こう言い放った。 「父さん、私には結婚相手表なんて必要ないって何回言ったら分かってもらえるんだ。この旅館は私が一人で発展させて見せるって言ってるだろう。じゃ、これで失礼する。」 そう言って立ち去る彼女の横顔に、俺は息を飲んだ。強がった態度とは裏腹に、唇が微かに震えていた。一目で、俺は彼女に惹かれてしまった。 彼女を追って中庭に出ると、月明かりの下で彼女は立っていた。俺は切り出した。 「取引をしませんか。俺は桜旅館と契約をしたい。でもご当主は、どうも俺との婚約を契約内容の一部に加えているようです。だからここで婚約破棄となれば契約にも影響が出ます。なので、この事業が完了するまでの間だけ、婚約者という形を取らせていただけないでしょうか？」 彼女は少し驚いた様子だったが、やがて、面白い提案だと笑った。こうして俺たちの、ビジネスとしての偽りの婚約が始まった。 数日後、俺は桜旅館の会議室で七瀬と向かい合っていた。今度は仕事の話だ。俺は、顧客の好みをデータベース化し、より良いもてなしに繋げる提案をした。だが、七瀬は顔をしかめた。 「それは桜旅館の良さを理解していない提案だな。うちの中居は、お客様との会話の中でも好みを探り、心を込めて表なしをする。そこにデータベースなど必要ない。」 俺は反論した。データは彼女たちの経験を否定するものではなく、それを保管し、より良い表なしを実現するための道具だと。そして、ベテラン仲居の経験則をデータ化して若手の学びに生かす、表なしサポートシステムの開発を提案した。渋々ながら、七瀬はその提案を受け入れ、一緒にシステムを作ることになった。 毎日、俺は仲居たちと長時間話し合いを重ねた。お客様の靴の揃え方で分かる疲れ具合、お茶の飲み方での好みの推測。そんな細かな経験則を、一つずつ丁寧に聞き取り、形にしていった。そんなある日、作業を終えて帰ろうとすると、七瀬が声をかけてきた。 「随分と時間をかけているんだな。」 「システムは道具です。道具である以上、使う人の立場に立って一つ一つ丁寧に作り上げないと。」 俺の言葉に、七瀬の表情が柔らかくなった。 「私は勘違いしていたのかもしれないな。デジタル化イコール効率化だと思っていた。でも、お前のやり方は違う。」 月明かりの下、俺たちは少し照れ臭そうに視線を合わせた。俺は静かに言葉を紡いだ。 「俺もこの数週間で気づいたことがあります。七瀬さんは朝一番に厨房に立って仕入れの献立を確認する。夜遅くまで予算と向き合う。男勝りで頑固って言われてますけど、実は誰よりも繊細に旅館のことを思い、スタッフのことを気遣っている。そんな頑張り屋の七瀬さんを少しでも支えられたらと、最近はそう思うようになってきました。」 しばらく沈黙が続いた。だが、不思議と気まずさはなかった。 「なあ、その敬語、そろそろ止めないか。」 思いがけない言葉に、心臓が跳ねた。彼女は、周りから見たらよそよそしいと言われるからだと理由をつけた。月の光に照らされた彼女の頬が、微かに赤みを帯びているように見えた。 「わ、分かったよ。七瀬。」 「うん。」 彼女がにっこり笑った。俺たちの関係はビジネスだ。好きにならないと約束した。だが、この瞬間、その約束が少しだけ揺らいだ気がした。 ある日、ホテルソレユから、温泉街の観光協会による緊急集会の案内が届いた。集会場となったホテルソレユのホールで、手塚外は満面の笑みを浮かべて立っていた。彼は、SNSでの発信力やネット予約に対応できない旅館は生き残れないと主張し、老朽化した旅館の買収を含む再開発案を提案した。スクリーンに映し出されたのは、桜旅館の稼働率が右肩下がりを示すグラフ。手塚は、桜旅館をリゾトホテルの別館として生まれ変わらせるのが伝統と革新の共存だと力説した。 七瀬は耐えきれずに会場を後にした。俺は追いかけようとしたが、彼女に「ついてこないで」と強く遮られた。 その夜、俺は七瀬が一人で書類の束と向き合っているのを見つけた。何か手伝えることはないかと声をかけると、彼女は冷たく言い放った。 「これは桜旅館の問題。婚約者のふりをしてもらってるだけの坊太郎には関係ないことだ。」 その言葉に胸が締め付けられた。結局、俺にできることは何もなかった。立ち去ろうとした時、七瀬の母である雅さんに声をかけられた。彼女は中庭で、七瀬の強がりの理由を話してくれた。 七瀬は、女だからという理由で親戚から散々言われて育ったこと。だからこそ、誰よりも強くならなきゃと、一人で全てを背負おうとしていること。そして、人に頼ることを知らないこと。雅さんは、どうか七瀬の強がりの裏側を分かってあげて欲しいと俺に訴えた。 俺は会社に戻り、パソコンに向かった。そして、桜旅館の歴史的な価値をデータで示すことを思いついた。古い宿帳をデジタル化し、三世代に渡って宿泊している常連客の推移や、伝統的なもてなしへの評価をグラフにまとめていった。数字で見える伝統の力。これなら、手塚の買収案に対抗できる。 次の観光協会の会合で、俺は七瀬に断りもなく壇上に立った。そして、ホテルソレユの買収案に反対だと宣言し、用意したグラフを示した。三世代に渡る常連客の推移、若い世代のリピート率の伸び。どれも、桜旅館の伝統が確かな価値を持つことを示していた。 「デジタル化は伝統を否認するものではない。むしろ、データーは伝統の価値を裏付ける道具になる。桜旅館の挑戦はその証明なんです。」 会場からは拍手が湧き起こり、他の旅館の経営者たちも俺に相談を持ちかけてきた。 帰り道、七瀬が立ち止まり、涙を流しながら言った。 「ありがとう。桜旅館の危機を救ってくれて。私、一人よがりだった。ごめん。お前を突き離して。」 彼女は、幼い頃から女だからと言われ続け、男に頼れば「やっぱり女はダメだ」と言われる気がして、一人で全部背負おうとしていたことを打ち明けた。 「坊太郎は私のことをちゃんと認めてくれた。女だからとか跡取りだからとか、そんなことじゃなくて、ただの七瀬として。」 彼女が俺の胸に顔をうずめた。俺は優しく彼女を抱きしめた。その瞬間、気づいてしまった。俺は彼女を好きになってしまったのだ。だが、これはビジネスだと約束したんだ。この気持ちを伝えれば、全てが終わってしまう。俺は心の奥にこの思いを閉じ込めることを決めた。 その週の日曜の朝、七瀬から緊急の連絡が入った。予約システムが全て消えてしまったという。桜旅館に駆けつけると、ロビーは騒然としていた。予約データもバックアップも、全てが破損していた。カード決済システムも機能を停止し、事態は深刻さを増していた。 そこへ、七瀬の親戚たちが詰め寄ってきた。デジタル化なんて無謀なことをしたからだと、俺を非難した。七瀬も、「こんな男に任せるからだ」と責められた。俺は今まで、どうせ何をやってもダメだと自分を決めつけて生きてきた。だが、今度は違う。七瀬を守るために、俺は立ち上がった。 「必ず原因を突き止めます。そして、七瀬さんの名誉、桜旅館の信用を取り戻して見せます。」 驚いた表情の七瀬だったが、すぐに「一緒に解決しよう」と俺の手を握った。すると、そこに山岸さんが現れた。彼女は40年分の手書きの台帳を抱えて、協力すると言ってくれた。他の仲居たちも、今度は自分たちの力で危機を乗り越えようと立ち上がった。俺たちは一丸となって、復旧作業に当たった。 数時間後、全ての予約データが復旧した。宿泊客からは温かい拍手が湧き起こった。 その夜、俺と七瀬はホテルソレユを訪れた。手塚に面会を告げると、支配人室に通された。俺は静かに、しかし真の通った声で切り出した。 「手塚さん、この騒動の裏で糸を引いていたのはあなたですよね。」 手塚は動揺した様子を見せたが、証拠があるのかと嘲笑った。俺は、不正アクセスの記録、ホテルソレユのIPアドレスからの攻撃ログ、偽装予約の記録、そして手塚の会社のシステムと一致するプログラムコードを提示した。手塚は顔を歪め、七瀬への憎悪を吐き出した。かつて、見合いの席で七瀬に「ホテルチエーンの支配人なんかに死名旅館は任せられない」と言われ、プライドを踏みにじられた。だから、桜旅館を潰そうとしたのだ。 警察が到着し、手塚は連行されていった。全てが終わったその場で、七瀬はぽつりと言った。 「あの人も私も似ていたのかもしれない。誰かに認められたくて、一生懸命になりすぎて。」 彼女は続けた。強さとは、弱さを認められることなのかもしれない。誰かを頼っても、それは弱さじゃない。そうやって支え合うことが本当の強さなのかもしれないと。そして、まっすぐに俺を見つめて言った。 … Read more

「トール君よね。あなた、まだバイト生活しているの？」 両亭の個室で、差し向かいに座った女性が俺の釣り書きを手にしたまま固まっていた。職業の欄も収入の欄も、わざと空っぽに近くしてある。彼女はそれを見つめ、俺の顔を見て、また髪に目を落とす。何度もそれを繰り返していた。 7年ぶりだった。7年前、俺の方から振った女性が、今目の前に座っている。 俺は軽く笑って見せた。「まあ、そんなとこだよ」とだけ言って。心の中で「ニートだよ」と付け足した。日本で一番難しいと言われる脳の手術をいくつも引き受けている脳神経外科医だなんて、口が避けても言えなかった。目の前にいるのは、7年前に俺が自分の手で傷つけて置き去りにした人だ。その人が今、困ったような顔で俺を見ている。逃げ出したかった。それと同じくらい、このまま座っていたいとも思った。 この見合いの席が、止まったままだった2人の時間をもう一度動かすことになるなんて、あの時の俺はまだ知らずにいた。 俺の名前は大塚徹。35歳。脳神経外科医だ。都内の大学病院に務めている。専門は脳の血管の病気で、他の病院で匙を投げられた患者が最後にたどり着くのが俺の手術室だ。難しい手術ほど俺のところに回ってくる。学会に呼ばれれば海外にも飛ぶし、同じ年の医者と比べれば、稼ぎも肩書きも恵まれている方なのだと思う。なのに俺は35歳にもなって、一人身でこうして見合いを続けている。年収も書かず、無職同然の釣り書きを持って。 医者だと名乗った途端に変わる、あの女性たちの目が、俺は心底こりごりだった。肩書きじゃなく、俺という人間を見てほしい。たったそれだけが、どうしてこんなに難しいのだろう。婚活を始めたのは30歳の頃だ。大抵の女性は目の色を変えた。「お医者様なんですか？すごいですね」と急に前のめりになり、勤務先や年収を尋ねてくる。さっきまでそっけなかった人が急に笑顔になる。けれどその笑顔の先にあるのは、俺自身ではなかった。脳外科医という肩書きと、その肩書きが運んでくるお金だった。ある人は2回目の食事で「将来は開業するご予定は？」と聞かれた。まるで投資先を選ぶような目だった。ある人は「友達に自慢できる彼ができた」と、俺のいる前で電話していた。悪い人たちではないのだろう。ただ誰も、俺という人間そのものを見てはいなかった。 それで俺は肩書きを全部しまい込むことにした。釣り書きには「定職なし」とだけ書いた。そうやって近づいてくる人がいたら、その人はきっと肩書きじゃなくて俺を見てくれている人だ。そう思ったからだ。 現実はそう甘くなかった。定職なしの四文字を見ただけで、ほとんどの女性は席を立った。プロフィールを一目見て時間の無駄だと言わんばかりに帰る人、鼻で笑う人、お茶一杯も頼まずに出ていく人もいた。それでも俺はこのやり方を変えなかった。変えられなかった、と言った方が正しいのかもしれない。 俺がこんなにも中身を見てほしいとこだわるのには、訳がある。 俺は10歳の時、母をなくしている。母さんはいつも台所に立っていて、エプロンの似合う人だった。夕方になるとカレーや味噌汁の匂いが漂ってきて、「手を洗っておいで」と柔らかい声が聞こえた。その母さんがある冬の日、台所で倒れた。学校から帰ると救急車のサイレンが鳴っていた。母さんはそのまま帰ってこなかった。心臓に病を抱えていたのだと、後になって聞かされた。あの日を境に、家の中から色が消えた。それから2年もしないうちに、今度は父さんが事故で亡くなった。俺は一人になった。 親戚の家を点々として育った。どこの家でも、俺は遠慮しながら箸を持つ子供だった。「うちの子」と呼ばれたことは一度もない。忘れられない場面がある。中学の頃世話になっていた叔父の家で、正月に親戚が大勢集まった。賑やかな食卓の真ん中で従兄弟たちが笑い転げている。俺はその輪の一番端で、味のしない雑煮を食べていた。おばさんが悪気なくこう言ったのを覚えている。「トール君は手がかからなくて助かるわ」と。 手がかからない子。それはきっと、いてもいなくても同じ子という意味だ。子供心にもそう聞こえた。それから俺は誰の前でも手のかからない子供を演じるようになった。困らせない。迷惑をかけない。期待もしない。そうやって心の扉を少しずつ閉めていけば、これ以上は傷つかずに済むと思っていた。だから俺は勉強だけを頼りに生きた。気づけば医学部に進み、奨学金という名の借金を背負いながら、夜はアルバイトで食いつないだ。人の命を救う仕事なら、自分にも生きている意味があるかもしれない。そう思ったのだ。 医者になってからの俺は、ただひたすら手術に明け暮れた。腕は上がった。難しい病気を治せるようになった。患者や家族に頭を下げられ、「ありがとうございます」と泣かれることも増えた。つい先日も、よその病院で手の施しようがないと言われた中年の男性が、家族に支えられて俺の外来にやってきた。脳の奥深く、誰も触りたがらない場所にできた血管の塊だった。手術には10時間以上かかった。それでも俺はその塊をきれいに取り除いた。目を覚ました男性が奥さんの手を握って泣いていた。その隣で小さな娘さんが「ありがとう」と頭を下げた。その瞬間だけは、俺も世の中とどこかで繋がっている気がする。けれど手術が終われば、俺はまた一人に戻る。患者の家族が抱き合って喜ぶのを、俺はいつもガラス一枚隔てた向こう側から眺めているような気持ちでいた。 人の家族は救えるのに、自分の家族だけはいつまで経っても持てない。俺はそういう男だった。 夜、高い階のマンションに帰ると、部屋はいつも静まり返っている。広いリビングにソファとテレビと、きれいに片付いたキッチンがあるだけだ。「おはよう」と声をかけてくれる人もいない。コンビニで買った弁当を、一人でテレビもつけずに食べる。そんな夜が何年も続いた。金は使いきれないほどあるけれど、その金で温かい食卓は買えなかった。「誰かと向かい合って『いただきます』と言う」。たったそれだけのことが、俺には世界で一番手の届かない贅沢だった。 いつか自分にも温かい家族を持ちたい。子供の頃からずっと変わらない、たった一つの願いだった。 そんな俺の事情を、たった一人だけ知っている人がいる。脳外科の部長、神母先生だ。俺をこの道に引き上げてくれた恩師でもある。その神母先生がある日の回診の後、俺を捕まえて言った。 「大塚、お前また見合いを断ったそうだな」 俺は曖昧に笑ってごまかそうとした。 「腕はいいんだが、お前はいつまで一人で飯を食う気だ？人を治す腕は、自分の幸せのためにも使え」 先生は知り合いの世話で、また一つ見合いの話を持ってきていた。相手のことは何も言わなかった。釣り書きを交換するだけの、よくある形式的な席だという。俺は気が進まなかったけれど、世話になった先生の顔を立てるつもりで一度だけと引き受けた。その見合いの相手が、まさかあの人だったとは。 白い上着の内ポケットには、いつも一枚の色褪せた絵が入っている。クレヨンで書かれた子供の絵だ。白い服を着た人が、ベッドに寝た小さな子の手を両手で握っている。その絵が何を描いたものなのか、知っているのは俺だけだ。誰にも話したことはない。話せるはずもなかった。7年前、俺が全てを捨てて逃げ出したあの日から、ずっと肌身離さず持ち歩いているものだったから。手術の前、手を洗う直前に、俺はいつもこの絵に指で触れる。そうやって自分が何のために手を磨いてきたのかを確かめるのだ。 見合いの当日、俺はいつも通りの格好で両亭に向かった。夜に安物のジャケット。とても医者には見えない。それでいいと思っていた。中居さんに案内されて個室の襖を開けた時、俺は思わず足を止めた。座っていたのは七瀬みさだった。7年ぶりに見る顔だった。少し大人びて化粧も昔より落ち着いているけれど、目元の優しさも、少し困ったように笑う癖も何一つ変わっていなかった。彼女の方も、俺を見上げたまましばらく言葉を失っていた。 「トール君」 俺は何と言えばいいかわからなかった。逃げ出したい気持ちと、座ってしまいたい気持ちが同時に湧き上がった。結局俺はぎこちなく頭を下げて、向かいに腰を下ろした。まさか見合いの相手がみさだとは。神母先生は本当に相手のことを何も言わなかった。これはただの偶然なのか、それとも何かに仕組まれた運命なのか。ただ、7年間夢に見た顔が今、手を伸ばせば届く距離にある。その事実だけで頭の中が真っ白になった。会いたかった。本当は、ずっと会いたかったのだ。 みさは俺の釣り書きを手に取って職業の欄を見て、それから俺の顔を見た。「まだバイト生活してるの？」彼女の声には軽蔑も嘲笑もなかった。ただ戸惑いと、どこか痛々しい色があった。無理もない。彼女が知っている俺は、奨学金に追われ、昼は病院、夜はコンビニや引っ越しのバイトで走り回っていた貧乏な研修医だ。そして7年前、その俺は彼女の前から逃げるように消えた。「俺の道を行く」とだけ言い残して。彼女の中の俺は、多分夢に挫折してそのままどこかでくすぶっている男なのだろう。 ここで本当のことを言えば、全ては一瞬で変わる。「実は脳外科医になって、難しい手術をいくつもやっている」と。たった一言そう言えばいいだけだ。けれど俺は言わなかった。言えなかった。正体を明かせば、7年前になぜ消えたのか、その全部を話さなければならなくなる。あの日の本当の理由を。それに、もし俺が脳外科医だと知ったら、みさの目にもあの肩書きを見る色が浮かぶのではないか。彼女にだけは、そんな目で見られたくなかった。だから俺は、嘘でも本当でもない言葉でごまかした。「うん。まあ色々あってさ。今はフラフラしてるよ」情けない声だった。みさは何も責めなかった。ただ小さく「そう」と言って、お茶に手を伸ばした。 沈黙が流れた。気まずいはずなのに、不思議と息の仕方を思い出すような時間でもあった。運ばれてきた料理に、二人ともなかなか箸をつけられなかった。やがてみさが小鉢の煮物を一口食べて、ふっと表情を緩めた。「ここの味付け、ちょっとうちのお母さんに似てる」その一言で、俺の中の何かがぐらりと揺れた。七瀬家の食卓。わこさんの作る少し甘めの煮物。忘れたふりをしてきた記憶が一気に押し寄せてきた。俺は何も言えずにただ頷いた。 それからぽつりぽつりと近況を話すようになった。みさは地元の小さな保育園で働いているのだと言った。7年前、彼女には保育士になりたいという夢があった。それは叶えていたのだ。俺は少しだけほっとした。 話していると昔のことが自然と蘇ってきた。金のない俺たちはデートらしいデートもできなかった。それでも近所の安いラーメン屋で分け合った一杯や、川原に座って分け合ったコンビニのおにぎりが、今でも俺の中ではどんな高級店の料理より美味しい記憶として残っている。 「覚えてる？あの商店街のラーメン屋さん。君、いつもスープまで全部飲んで。もったいないからって」 「覚えてるよ。そこの親父さん、まだやってるのかな？」 「去年閉めちゃった。ご主人が体を悪くして」 そう言って彼女は少し寂しそうに笑った。時間は俺の知らないところで確かに流れていた。ふと気づくと、みさの顔にはどこか疲れの色が滲んでいた。聞けばこの見合いも自分から望んだものではないらしい。「お母さんがね、どうしてもって。私のこと心配なんだと思う。うちはちょっと色々あるから」その言葉に、7年前と同じ何かを一人で抱え込む癖を見た気がした。母子家庭で幼い弟がいて、家計はいつも苦しかった。それでも彼女はいつも誰かのために笑っている人だった。7年前、貧乏で冴えない俺を文句一つ言わずに支えてくれたのもこの人だ。けれど、嘘をついている俺にそれを聞き出す資格はなかった。 会計の時、彼女がそっと財布を出そうとしたので、俺は慌てて止めた。皮肉なものだ。本当はこの店ごと買えるくらいの蓄えが俺にはあるというのに。ここで羽振りのいいところを見せれば嘘がばれる。俺は安い財布から泣けなしの金を出すふりをして会計を済ませた。情けない芝居だった。それでも彼女と過ごしたこの短い時間が、なぜか惜しくてたまらなかった。 別れ際、店の前でみさはもう一度俺を見た。「トール君が元気そうでよかった。本当に」その言葉がなぜかずしりと沁みた。元気じゃない。お前に嘘をついている。そう言いたいのを、俺はぐっと飲み込んだ。そのまま彼女は駅の方へ歩いていった。俺は店の前から、その背中が見えなくなるまで動けなかった。7年前にもこうして彼女の背中を見送ったことがある。あの時は二度と振り返らないと決めて見送った。それなのに今の俺は、もう一度だけでいいから振り返ってほしいと願っていた。我ながら勝手な男だと思った。 これで終わりだと自分に言い聞かせた。もう会うこともないだろう。会ってはいけないのだとも思った。 ところが運命はそう単純にはできていなかった。その夜、スマートフォンが鳴った。みさから一通のメッセージが届いていた。7年ぶりの彼女からの連絡だった。そこにはこう書かれていた。 「突然ごめんなさい。実は弟の日向が、トール君が来てたって聞いて、どうしても会いたいって。覚えてるかな？あの子、君のことずっと忘れてないんだ」 日向。その名前を見た瞬間、俺の心臓は一際大きく跳ねた。日向は、みさのずっと年の離れた弟。7年前に会った時、あの子はまだ8歳の小さな男の子だった。俺の後ろをいつもくっついて回って、「お兄ちゃん、お兄ちゃん」と呼んでくれた。俺をうちの子のように迎えてくれたあの家族の、一番小さな一員。そして俺がこの世で一番救いたくて、けれど7年前のあの日救えなかった子供だ。 スマートフォンを握る手がかすかに震えていた。会いに行ってはいけない。頭では分かっていた。それでも日向が俺を覚えていてくれた。その事実だけで、目の奥が熱くなった。俺は長い間画面を見つめ、それからゆっくりと返事を打った。「会いに行くよ」と。この一通の返信が、止まっていた全てをまた動かし始めることになる。 約束の日曜日、俺は七瀬家へ向かった。電車を降りて見慣れた商店街を歩く。7年前と同じ景色のようでいて、シャッターの下りた店が増えていた。胸の鼓動が、自分でも分かるくらい速くなっていく。手術室に入る前ですら、こんなに緊張したことはない。家は古いアパートの2階だった。鉄の階段を一段ずつ上がる。この一段が、7年ぶりの一歩だった。インターホンを押そうとした手が、途中で止まる。引き返すなら今だと臆病な声がした。けれど扉の向こうから、誰かが駆けてくる足音が聞こえた。扉が勢いよく開いた。 「まあ、トール君。本当にトール君なのね」 七瀬わこさん。みさと日向の母親だ。7年前より髪に白いものが増えていた。少し痩せて、目じりのしわも深くなっている。それでもその笑顔は、俺の記憶の中にあるものと寸分も変わらなかった。わこさんは玄関先で俺の顔をしばらく見つめ、それから目に涙を貯めた。「よく来てくれたね。よく」それ以上は言葉にならないようで、わこさんは何度も頷いていた。俺は「御無沙汰しています」と頭を下げるのが精一杯だった。 その時、奥から背の高い少年が顔を出した。 「お兄ちゃん、本物のトールお兄ちゃん」 日向だった。7年前、俺の後ろをついて回っていた8歳の男の子が、もう俺の肩に届くほどの背丈になっている。声も低くなって、顔つきも少年らしくなった。それでもその大きな目だけは、あの頃のままだった。俺は込み上げるものをこらえながら、できるだけ軽い調子で言った。「おう、日向。でかくなったなあ。もうお兄ちゃんを追い越しそうじゃないか」日向の顔がくしゃっと歪んだ。そして15歳の少年は一目もはばからず俺に駆け寄ってきた。「会いたかった。ずっと、ずっと。また会えるって信じてた」その言葉が、俺の胸を深くえぐった。信じてくれていたのか。俺が捨てたこの家族は、それでも俺を待っていてくれたのか。俺は日向の頭に手を置いた。昔よりずっと高い位置にある頭だったけれど、その頭の中に今も爆弾が眠っていることを、俺は知っていた。だからこそ、この子の頭に触れる手に俺は人知れず力を込めた。大丈夫だ。俺が必ずなんとかする。声には出せない誓いを、その手のひらに込めた。 上がって、と案内された6畳の間は、7年前と何も変わっていなかった。ちゃぶ台には家族3人の写真が飾られている。狭くてものが多くて、どこを見ても誰かの気配がある、温かい部屋だった。俺がずっと欲しくて、けれど決して手に入らなかったものが、この6畳の中には当たり前のようにあった。 わこさんはすぐに台所に立った。「すぐにご飯にするからね。トール君、お腹空いてるでしょ？ちゃんと食べてるの？また痩せたんじゃないの？」俺は思わず笑ってしまった。7年ぶりに会って開口一番が「ちゃんと食べているかな」なのだ。この人は昔からずっとそうだった。誰かのお腹が空いていないか。それをいつも気にしている人だった。 ちゃぶ台に並んだのは、なんてことのない家庭料理だった。肉じゃがにお味噌汁、そして少し焦げのついた甘い卵焼き。わこさんの卵焼きだ。一口食べた瞬間、俺は危うく泣きそうになった。この味だ。7年間、どんな高級な料理店に行っても出会えなかった味。俺がずっと探していた、家の味だった。「うちの食卓はね、トール君、いつでもあなたの分も開けてあるからね。それは昔も今も変わらないのよ」その一言に、俺はもう何も言えなくなった。うつむいて、ただ卵焼きを噛みしめた。手のかからない子を演じてきた俺は、温かくされることに未だに慣れていなかった。 ふと壁の写真に目が止まった。家族3人のたくさんの写真。日向の入学式、みさの成人式、海に行った時の一枚。どれも俺のいない7年間の記録だった。当たり前だ。俺はここにいなかったのだから。それでもその一枚一枚を見ていると、胸が締めつけられた。本当なら俺もこの中にいられたかもしれない。そう思うと、自分のしたことの重さが改めてのしかかってきた。 食器を下げるのを手伝おうと台所に立つと、わこさんが少しだけ声を落としていった。「この7年、色々あったのよ。日向が倒れてようやく一命を取り止めたと思ったら、今度はトール君までいなくなってしまった。あの子の病気が分かった時は、目の前が真っ暗になった。お金のことも随分心配した。それでも不思議とね、どうにかやってこられたの。みさが文句一つ言わずに支えてくれたから」俺は皿を洗う手を止めた。「あの子はね、トール君がいなくなってから、笑わなくなった時期があったの。でも日向のために無理にでも笑うようになって、気づいたら自分のことは全部後回しにする子になっちゃった。それがね、母親としては一番辛いの」 みさが自分を後回しにして生きてきた。その7年の始まりを作ったのは、他でもない俺だった。俺はかける言葉が見つかなかった。ただ蛇口から流れる水の音だけが、台所に響いていた。 食間、みさは俺と日向のやり取りを静かに見ていた。目が合うと、彼女は少撕慌てたように視線をそらした。その頬がほんの少撕明らんで見えたのは、俺の願望が見せた幻だったのかもしれない。 … Read more

Ich war der Seltsame in meiner Familie. Nicht aufmüpfig, nicht schwierig – einfach anders. Meine Geschwister Jenna und Mike interessierten sich für Sport und Beliebtheit, ich las Bücher und wollte beim Abendessen über Geschichte reden. In einer anderen Familie wäre das eine Eigenheit gewesen. In meiner war es ein Grund. Ein Grund für Ausschluss, immer … Read more

Il lampadario nel salone delle feste del Grand Atoria sembrava qualcosa che il denaro non poteva più comprare. Cristallo veneziano soffiato a mano, ordinato da un magnate delle ferrovie che nessuno ricordava più. Vetro che gettava luce come la getta sempre la ricchezza antica: dispendiosa, casuale, indifferente a chi ci stava sotto. Vivien Hale era … Read more