t2010

Zvuk facky se rozlehl tanečním sálem dřív, než smyčcový kvartet dohrál svou píseň. Stála jsem u hlavního stolu v jednoduchých černých šatech a v ruce svírala pozvánku, kterou jsem málem zahodila. O vteřinu později mě pálila tvář a můj bratr Matthew na mě ukazoval, jako bych byla skvrnou na mramorové podlaze. „Ty sem nepatříš! “ … Read more

「買い物代、千円もらえる？」 野菜を並べていた夫の背中に、私は恐る恐る声をかけた。返事は、何気ない調子だった。 「店の金庫から持っていって」 頷いて金庫を開けた途端、私は思わず息を飲んだ。なんと中にあったのは、嘘のように綺麗な札束の山だった。意外な夫の正体に驚きつつ、幸せな結婚生活が始まる。優しい愛がひび割れた心を満たして、私の人生は大きく変わった。 数ヶ月後、私は自分を支配し続けてきた家族に、思わぬ復讐を果たすのだった。 私は佐川さや。年齢は34歳で、今は独身の会社員だ。家族は両親と、妹のかの三人。もうすぐ私は、かの代わりにお見合いをする。 子供の頃から、両親に褒められた記憶がなかった。どれだけ家の手伝いをしても当たり前と扱われ、失敗した時は強く叱られる。三歳年下の妹であるかとの扱いの差は、幼心にも違和感を抱くほど露骨だった。 アニメや漫画を楽しんでいるかを横目に、私は食器を洗い、洗濯物を取り込む。 「まま、私もあそびたい」 「何言ってんの？お姉ちゃんなんだから働きなさい。さぼったらご飯抜きだからね」 おやつのプリンも、用意されたのは妹の分だけだ。欲しくても与えられるどころか、太るのを心配した実の母から窘められる。 「だめでしょ。さやは可愛くないんだから、太ったらもっと困るでしょ」 幼い私はどうすることもできず、いつも黙って引き下がった。 顔立ちの愛らしいかは甘やかされているのに、私は家に居場所がない。服にしても、私に与えられたのは親戚の男の子のお下がりだ。可愛らしいワンピースや靴を買ってもらえるかが、羨ましかった。しかし、反抗すれば怒られるし、両親に見捨てられるのは怖かった。耐える以外の道が見つけられないまま、月日だけが過ぎていく。 恵まれているはずのかは、私の持ち物を欲しがる癖がある。友人がくれた鉛筆や消しゴムなど、何でも奪われた。 「お姉ちゃんの方がいい。欲しい」 「ほら、かよにあげなさい。グズグズ言わないの。お姉ちゃんなんだから」 両親は私の意思など確認せず、何もかもかへ渡す。念願のものを手に入れたかは、途端に興味を失って数日後には放置した。ゴミのように放り出されていても、私が取り返すと泣き喚くので何もできなかった。 時が過ぎ、私は十五歳になった。高校進学を控えても、父は最初から私に金を使う気がゼロだった。 「私立なんて論外だ。公立だけ受けろ。それ以外は認めん」 家より学校が好きだったおかげで成績が良かった私は、難関と言われる公立校に合格した。だが、進学後も制服代や教材費の相談をすると嫌な顔をされる。必要な費用すら簡単には出してもらえず、私は何度も親に土下座をし続けた。 「金が欲しいなら奨学金でも借りればいいんだ。それより今月のバイト代はどうした？早く家に金を入れろ」 「本当に金食い虫だよね。さやは何のために産んだのかわかんないわ」 必死に奨学金について調べ、親のサイン以外は全て自力で手続きを済ませた。申請が通った時は安堵したが、両親は奨学金の一部を当然のように取り上げる。 「ただで金をもらってるんだろう。お前の生活費の分を家に返せ」 高校卒業後は、就職を余儀なくされる。本当は大学に行きたかったが、認めてもらえなかったからだ。 「大学なんて無駄よ。女なんだから。どうせ結婚すれば主婦でしょ。働きなさい」 両親は勝手に就職先まで決め、父の知人がいるという会社に押し込まれた。仕方がないと割り切ろうとした数年後、かよが大学へ進学した。裕福な家庭の子女も多く通う私立大学だ。数年前の私には大学進学は無駄だと言った両親が、今回は惜しみなく学費を注ぐ。 「お姉ちゃんみたいに高卒で働くだけの人生じゃなくて良かった」 そう笑うかよを、私はただ見つめることしかできなかった。 就職から四年、二十二歳の私は相変わらず会社員として働いていた。高卒の事務員ではあるが、真面目な働きぶりを認められている。早く社会人になるのも悪くないと思うほど仕事は楽しかった。だが、給料を自由に使えたことは一度もない。いつも両親が勝手に引き出して、お金を持っていってしまうからだ。初任給の時からこの状況は続いている。就職に合わせて自分名義の通帳を作った時、私はまだ十八歳だった。未成年の口座には親の同意が必要だという母の嘘を疑わなかったのが悪い。当時の私は、珍しくにこやかに付き添ってくれたことに感謝までしていた。だが、母の目的はカードと暗証番号だったと後で気づく。銀行のカードは自宅に郵送され、両親が受け取ったきり私の手には渡らなかった。 給料日になるたび、憂鬱な気持ちになる。今回もまた残金二、三万程度にまで減らされているに違いないからだ。昼間は会社で働く私を知りつつ、専業主婦の母は勝手に口座からお金を引き出す。手元に残るのはわずかだけだった。 「ちゃんと生活費でしょ。家に住まわせてやってるんだから当然。かよの学費もきついんだから、協力するのは長女の務めだからね」 仕事を終えて帰宅すると、着替える間もなく台所に立たされる。夕飯を作り、洗濯機を回し、掃除を済まさねばならなかった。家事に追われている間、大学生になったかは友人と遊び歩いている。不公平だと思っても、口に出す勇気はない。悲しみや辛さを訴えるたびに強く叱られるだけだった記憶が、私に口を閉ざさせた。 ある休日、母に命じられた用事から戻った私は自分の部屋に入って目を見張った。昼食を切り詰めて買った化粧品や服が消えている。慌てて家族に問い詰めると、犯人はかだった。 「勝手に持っていかないで！すっごく苦労して買ったのに。早く返してよ」 「嫌味ったらしいなあ。姉妹なんだから貸してくれてもいいでしょ」 かよは両親に告げ口し、私が責められた。 「化粧品？お前、いい加減色気づくな。そんなものに金を使うお前の方が悪い」 「いちいち騒ぐなんて、本当に心が狭いわね」 そう言われ続け、最後には謝るしかない状態に追い詰められていた。声を殺してベッドの中で泣いていると、隣の部屋からかよの笑い声が聞こえた。電話中だったようだ。 「旅行行く行く。大丈夫。お姉ちゃんが稼ぐもん。お姉ちゃん就職してお小遣い倍になったよ」 全身から血の気が引いた。生活費だと言われて奪われた私の給料は、かよの遊ぶ資金にもなっていたのか。欲しいものを全部諦めて、私は家にお金を入れ続けてきたのに。ショックで頭の中が真っ白になった。怒りより先に押し寄せてきたのは、深い絶望だった。 忘れもしない、給料日前の昼休み。財布の中にはわずかな小銭しか残っていない。会社近くのスーパーで買った割引シール付きのおにぎりを、恥ずかしさをこらえて食べていると、通りかかった五十代の女性社員が足を止めた。 「何それ？ダイエット？十分痩せてるのに食べなきゃ元気出ないよ」 「ダイエットじゃないんです。給料日前で、お金がなくて」 答えた瞬間、相手の表情が変わった。事情を話すと、周りにいた同僚たちは全員真顔になっていた。 「普通じゃないわ。これは…経済的DVよ」 生まれて初めて、自分の暮らしぶりの異常さにはっきりと気づいた。実家暮らしで家にお金を入れている人は他にもいる。だが、大半を奪われるのはやはり異常らしい。みんな当たり前のように自分の人生を生きていた。自分が惨めになった。 「自分のお金を全部自分で使って暮らせたらいいのに。どんなに貧乏でもいいから、自由になりたい」 二十五歳になった年、私は本気でこの家を出ようと試みた。引っ越し先を探したが、最大の難関は保証人だった。頼れる親戚もおらず、保証会社を使うにしても先立つものがない。給料の大半を取られているため、少しずつしか貯金できない。改善策を探してたどり着いたのが資格取得だった。経理関係の資格を取れば給与が増えるし、転職にも役立つ。 必死に勉強を始めたが、隠していたテキストを母が見つけた。 「勝手に無駄なものを買って、何考えてるの？」 「仕事のためだよ。資格が取れたら給料が上がるのに」 「くだらん。そんな余裕があるならもっと家に金を入れろ」 … Read more

宴会場は暗いままだった。テーブルにはクロスがかかり、皿もグラスも花もない。私は新婦控え室の扉を開けた。そこに兄が一人、白いタキシード姿で座っていた。両手を膝に置き、まっすぐ前を見ている。目だけが赤かった。 「お兄ちゃん」 「ああ、来たのか。エリさんは来ないって。式もやらないって。結婚も全部、ドッキリだったって」 それが、すべての始まりだった。 私は柏木ミレイ、35歳。化粧品会社ミレイビューティグループの創業者で、グループの会長をしている。社員は国内外合わせて4000人を超える。ただし、日本のテレビや雑誌に私の顔が出たことは一度もない。仕事では柏木という苗字を名乗らない。ブランドと同じ「ミレイ」という名前だけで通している。だから、私を知っている人は、私が誰の妹なのかに気づかない。 兄の名前は柏木琢磨、43歳。名和経という中堅の建設資材メーカーで、資材の主任をしている。勤続22年、年収は620万円だと、本人が笑いながら言っていた。 23年前の2月、両親は国道で事故に遭い、亡くなった。私は12歳で、兄は21歳だった。葬儀の日、おばの静さんが台所で静かに話しているのを聞いた。「男の子はもう働けるけど、下の子はね。施設も考えた方がいいんじゃないの？」 悪気があったわけではないと思う。47歳の主婦に12歳を引き取れという方が無茶だ。だから、私はその声を恨んでいない。恨んでいないのは、あの日に別の声があったからだ。 「僕が育てます」 兄が言った。21歳の兄は大学2年生だった。兄は本当に大学をやめ、翌月から昼と夜に分けて働いた。朝は建設現場の倉庫、夜は居酒屋。私は制服を着て高校に通い、そのまま大学まで出た。学費がどこから出ていたのか、私はずっと聞かなかった。聞けば兄が困ると分かっていたからだ。 「金の心配はするな。お前は勉強しろ」 それが兄の口癖だった。 化粧品の会社に入りたいと言った時、反対しなかったのも兄だけだった。会社が軌道に乗ってから、私は何度か兄に金を渡そうとした。家を買ってやると言ったこともある。全部断られた。「俺は妹から金をもらうために育てたんじゃない」。その一言で毎回終わった。 その兄から電話が来たのは、5月の連休が明けた夜だった。 「俺、結婚することになった」 相手は園部エリさん、38歳。2年前に登山サークルで知り合ったらしい。向こうの家族は銀行家で、父が東和中央銀行の会長だと聞いた。東和中央銀行。うちのグループが最も大きな金額を預けている銀行の名前だ。 「お兄ちゃん、今、東和中央って言った？」 「言った。奇遇だよな。お前に貸してくれたとこだ」 「向こうに行ったの？ 言うわけないだろ。あれは終わった話だ。持ち出したら恩を潰すことになる」 私は言いかけた言葉を飲み込んだ。言えば、兄は必ず結婚をやめる。それだけではない。あの銀行にうちの金が置いてある理由を口にすれば、この人は二度と私の前で笑わなくなる。私は知っていた。兄が私のために、連帯保証人になったことを。1000万円の初回融資の保証人に。それが、今の300億円という取引の始まりだったことを。 6月、兄は園部家へ初めて挨拶に行った。話を聞くと、想像以上にひどい扱いだったらしい。エリさんの父、周一さんは言った。「柏木さん、あなたの娘の何が気に入ったのかな？」。母の正子さんは「あのね、あなた、うちの家と釣り合うと思ってるの？」と。 私はその話を聞きながら、手帳に一行書いた。「釣り合い」「三代」「見ている人が多い」。あの家が兄に言った言葉だ。そして、その後のこと。 7月、私はエリさんと初めて会った。駅裏の定食屋で、兄が選んだ店だ。想像していたよりずっと小柄な人で、日に焼けていた。兄のことを「琢磨さん」と名前で呼ぶ。それが彼女にとって、どれほど特別なことか、私立ち話を聞いて分かった。 「実家のことを最初に言わなかったのは私が悪いんです」 「行ったら、また名前を呼んでもらえなくなると思って」 エリさんはそう言って、泣いた。 8月、招待状の名簿の話になった。エリさんの家から届いた結婚式の席次表には、新婦側の欄にびっしり名前が並んでいる。新郎側の欄には、名前が一つしかなかった。 「柏木ミレイ」。それだけだった。 それを見て、私は兄に電話をかけた。 「どういうこと？」 「式の費用は全額向こうが持つって言われたんだ。総額1340万円。それで、人選もこちらで決めさせてもらうって」 兄が呼ぼうとしていた人は、全部で26人。会社の同僚、高校の友人、元上司、近所の夫婦、おばの静さん夫婦。その全員が消された。兄は、わざわざ定規で線を引いて、何度も書き直して作った名簿だった。その名簿は、エリさんの母親の手に渡り、その日のうちに捨てられていた。私はそれでも、式は1日で終わると自分に言い聞かせていた。 9月、兄はまた園部家に呼ばれた。今度は婚姻届の用紙が用意されていた。兄は言った。「柏木は、両親と妹が残してくれた名前です。これだけは残させてください」。それを聞いた周一さんは「甘いな」と笑った。そして、兄の勤め先の取引銀行が東和中央銀行であることを利用して、電話をかけてきた。役員室に。「柏木琢磨さんは、来年からうちのグループに移ることになりましたので、引き継ぎを早めに」と。 兄は会社で22年で初めて始末書を書くことになった。何も悪いことをしていないのに。兄は言った。「あの電話が、俺が結婚するせいで来たんだ」。 10月13日、式の5日前。園部家で親族の集まりがあった。私は呼ばれなかった。その夜、兄から電話が来た。声はいつも通りだった。「明日雨だってな。週末は晴れるらしい」。それだけだった。後で知ったことだが、その日、兄は座敷の真ん中に立たされ、親族の前で歌を歌わされた。母が台所でよく歌っていた、あの曲を。入場曲に使いたいと言って、断られた曲を。 「庶民が銀行一家に入れると本気で思っていたのなら、それはこちらの教え方が悪かった」 周一さんのその言葉を、従弟のリオさんという人が動画に撮っていた。兄はそれに頭を下げて、「勉強させていただきます」と答えた。私はその映像を、5日後の夜に見ることになる。 式の前日、私はソウルにいた。ドバイの店の内装の検査を終えて、東京へ戻る深夜便を予約していた。ところが、機材の到着が遅れて出発が3時間遅れた。翌朝の便に振り替えられ、羽田に着いたのは9時45分。式は11時からだった。タクシーに飛び乗り、ホテルに着いたのは10時40分。 ロビーに人がいなかった。それが最初の違和感だった。100人以上が集まる式なら、この時間、ロビーには着物や礼服の人で溢れているはずだ。受付の台はあった。白い布がかかって、芳名帳も置いてある。人が一人もいない。 受付の女性に声をかけると、奥から七尾さんという婚礼担当の人が出てきた。 「本日の挙式と披露宴は、朝のうちに取りやめのご連絡をいただいております」 「誰から？」 「お申し込みをいただいたお客様からです。新郎様側のご招待のお客様には、昨日のうちにご連絡が回っております」 「新郎様のご事情で日を改めると。そのようにご連絡が回ったと伺っております」 114人の招待客全員に、兄のせいで式が飛んだと連絡されていた。私は階段を上がり、新郎控え室の扉を開けた。兄はいた。白いタキシード姿で、一人で。 「エリさんは来ないって。式もやらないって。結婚も全部、ドッキリだったって」 兄の携帯には、園部家の人たちが「ドッキリ大成功」と叫ぶ動画が送られてきていた。 「お兄ちゃん」 「ん？」 「もう1回言って。今の言葉。自分が身のほど知らずだったって。もう1回言ってよ。言えないでしょ。お兄ちゃん。違うよ。お兄ちゃんが恥ずかしいんじゃない？ 人間が恥ずかしいの。絵を描いたのは、あの人たちのほうだよ」 兄が私の頭に手を伸ばした。23年前と同じ触り方だった。「泣くな」 「泣いてない」 「泣いてるだろ」 … Read more

会議室から悲鳴のような声が響き渡る。俺の耳が即座に反応した。通訳がいない。こんな大事な商談なのに、一体どうなっているんだ。 他国からの取引先がアポイントメントなしで来社した。対応しているのは営業担当の美人上司、秋山二葉さん。彼女は普段の落ち着いた姿からは想像もつかないほど、今にも泣き出しそうな表情で困り果てていた。 「このままじゃ契約が破談になったら、どう責任取るつもりだ？」大月部長の厳しい声が飛ぶ。 「ああ、申し訳ございません。私…」秋山さんの声が震える。 このままじゃ彼女が潰される。俺みたいな窓際社員が出しゃばっていい場面じゃないかもしれない。だけど、彼女を助けたくて、俺は深呼吸をして一歩前に踏み出した。 「俺が行きます」 俺の一言で、その場の空気が凍りついた。 「お前が？笑わせるな」部長の鋭い視線が突き刺さる。 だが、俺は決意した。会議室のドアを開け、俺は一歩を踏み出す。これが俺の人生を変える大波乱の幕開けになるなんて、この時は思いもよらなかった。 とある企業でSEとして働く俺、伊藤広之助は、オフィスの隅っこの席でため息をついていた。目の前の机には、誰も手をつけたがらない雑務の山が積み上がっている。他部署から回されてきた些細なクレーム対応の仕事が画面に並んでいる。こんなのが俺の仕事か、と思うこともある。だが、これが自分に任された仕事だ。やるしかない。 「おい」 突然、耳障りな声が飛んできた。振り返ると、案の定、大月部長が不機嫌そうな顔で立っている。 「昨日回したクレーム処理、まだ終わってないのか？お前、一日中何やってるんだ？」 「申し訳ありません。昨日から継続して対応しております。案件の数が多くて」 「言い訳するな。お前みたいな窓際社員が、これくらいのことも処理できないのか。無能すぎるぞ」 その言葉に、オフィス中の視線が一斉に俺に向けられた。だが、俺は表情を変えないようにした。こんなのは日常茶飯事だ。 「わかりました。急いで対応いたします」 「当たり前だ。お前のような腰抜けで役立たずが、いつまでもモタモタしてるんじゃない。口を開けば『すみません』ばかりで、存在価値はゼロだな。さっさと片付けろ。お前にはこの程度の仕事しかできないんだからな」 部長は鼻を鳴らし、捨て台詞を残して立ち去った。俺はゆっくりと椅子に深く腰を下ろす。周りの同僚たちの囁き声が、かすかに耳に届く。 「マジで厳しすぎるよな、大月部長」 「こんなの部長の仕事じゃねえの？」 「ただでさえ忙しいのに、伊藤さんに押し付けるなんて」 俺はその声を聞かないふりをする。確かに不満はある。部長がやるべき仕事を押し付けられて、自分の仕事がどんどん遅れていく。でも、誰かがやらなきゃいけない。俺が我慢すれば、みんなが助かる。そう自分に言い聞かせながら、クレーム対応の資料に目を戻した。画面に映る文字が、少し滲んで見えた。目が疲れているのか、それとも…いや、違う。考え事をしている暇があるなら、作業を進めなければ。俺は深呼吸して、再び仕事に集中する。 カタカタとキーボードを叩く音だけが、静かなオフィスに響く。クレーム対応の文面を何度も読み返しながら、一つずつ片付けていく。そんな時だった。 「大月部長！大変です！」 突然の声に、俺は思わず顔を上げた。営業部の課長で出世頭として噂の秋山二葉さんが、慌てた様子で大月部長の元へ駆け寄っていくのが見えた。艶やかな黒髪のボブカットが、彼女の頬にかかっている。きりっとした眉と大きな瞳、整った鼻筋と小さな唇。まるで人形のように整った顔立ちだ。今にも泣き出しそうな表情が、普段の落ち着いた彼女からは想像もつかない。 部長の目が、ほんの一瞬だけ妙に輝いたような気がした。 「どうした？秋山」 「取引先の方々が、突然アポイントメントなしで来社されたんです。システムの詳細説明を求められていて、私では対応しきれなくて」 秋山さんの声には、普段は見せない焦りが滲んでいる。 「ほう。お前が対応できないとは珍しいな。さすがの秋山でも、ここまでか」 部長は薄く意地悪な笑みを浮かべた。その言葉に、秋山さんの表情が一瞬凍りついた。俺にも部長の意地悪さが伝わってくる。 「え、そうではなく…」 「仕方ない。せっかくの商談を逃すわけにはいかんからな」 部長は大げさな息をついて周囲を見回す。そして、その目が俺に止まった。 「おい」 「はい」 「今すぐ会議室に行って、取引先の連中にシステムの説明をしてこい」 「え、でも私はまだクレーム対応が…」 「黙れ。お前、暇そうにしてただろ。さっさと行け」 部長の声が俺の言葉を遮る。俺は言葉を飲み込んだ。暇なわけじゃない。むしろ山のような仕事がある。でも、そんなことを言っても無駄だ。 「わかりました」俺は小さく答えた。 秋山さんが、申し訳なさそうな、そして少し怯えたような表情で俺を見ている。俺は何も言わず資料を抱えて会議室へ向かう。秋山さんが小走りで追いついてきた。 「伊藤君、ごめん。こんな突然…」 彼女の声には、申し訳なさと焦りが混ざっている。俺は軽く首を振った。 「気にしないでください。仕事ですから」 秋山さんは一瞬驚いたような顔をしたが、すぐに微笑んだ。その表情に、俺は少し動揺を覚えた。 「ありがとう。英語の通訳は私に任せて。専門的なことは伊藤君にお願いするから」 「わかりました。一緒に頑張りましょう」 俺が頷くと、秋山さんの表情が少し明るくなった。彼女の黒髪が揺れ、ほんの一瞬甘い香りが漂ってきた。俺たちは無言でエレベーターに乗り込んだ。 狭い空間の中で、俺は自分の心臓の鼓動が少し早くなっているのを感じた。緊張のせいだろうか。今は考えている場合じゃない。俺は頭を振って、目の前の仕事に集中しようとした。しかし、隣に立つ秋山さんの存在が妙に気になって仕方がない。 エレベーターのドアが開き、俺たちは重い足取りで会議室に向かった。ドアを開けると、そこには予想以上に大勢の外国人の取引相手たちが待っていた。秋山さんが一歩前に出て、流暢な英語で挨拶を始める。それから、俺に説明をするよう目で合図してきた。 俺が日本語で話す内容を、秋山さんが英語に通訳し、取引相手の人たちに説明する。しかし、その瞬間だった。 「システムについて、スペイン語で説明していただけますか？」 突如、スペイン語でそんな言葉が飛んできた。秋山さんの表情が一瞬凍りつく。 … Read more

荷物が先だ。わしはいいから。 冷たい雨がみぞれに変わりかけた12月の峠道。時刻は深夜1時を回っていた。配送の帰り、俺のトラックのヘッドライトが、路肩にハザードをつけて止まる古い軽トラックを照らした。その脇に、白髪の老人がうつ伏せに倒れていた。 俺はトラックを止め、雨の中を駆け寄った。 「おいて行ってくれ。荷物が届かなくなる。」 声はかすれ、ろれつが回っていなかった。右手が地面を描くように震えている。体は氷のように冷え切っていた。携帯で119番を呼んだが、ここは山の中だ。救急車の到着まで40分かかるという。 40分、この冷たいみぞれの中でか。それでも老人は「荷物、荷物」と繰り返した。俺は気がつくと怒鳴っていた。 「荷物より命の方が大事だ！」 その言葉を口にした瞬間、老人の目がかすかに動いて俺を見た。何かを言おうとして、唇が震えた。 この夜が、俺の人生で一番大事な配達の始まりになるとは、この時の俺はまだ知らなかった。 俺の名前は社代陸、32歳。北浜市で運送会社をやっている。社員は60人、トラックは40台。倉庫が1つ。地方の運送屋としてはまずまずの規模になった。それでも社長の俺は、あの夜も自分でハンドルを握っていた。 会社の理念は創業の日から変わらない。「荷物だけじゃなく、誰かの明日を運ぶ」。青臭い言葉だと笑われたこともある。それでも俺はこの一言だけは変えなかった。変えられるはずがなかった。 社員には口うるさく言っていることがある。「どんな荷物にも、届くのを待っている誰かがいる。それを忘れるな」。うちのトラックが運んでいるのはダンボールじゃない。その中身を待つ誰かの暮らしだ。 この言葉の意味を話すには、20年前まで遡らなければならない。 あれは俺が12歳の時。冷たい雨の冬の夜だった。 俺は3歳の時に父を病気で亡くした。父の記憶はほとんどない。ただ一つ覚えているのは、大きな背中と、トラックの助手席の眺めだ。父は長距離のトラック運転手だった。休みの日、近所を一回りするだけの短いドライブで、俺を助手席に乗せてくれたらしい。赤い座席から見下ろす道は、子供の俺には世界のてっぺんみたいに見えた……というのも、これは母から聞いた話だ。 それでも、夜の道で大型トラックとすれ違うたび、俺は決まって窓に張り付いた。あのヘッドライトの運転手が父さんだったらいいのに、と本気で思っていた時期がある。 父が死んでから、母は女手一つで俺を育てた。スーパーのレジで朝から晩まで働いて、夜は内職の袋詰めをした。狭いアパートで、母と俺は二人きりだった。 貧しかったと思う。外食をした記憶はほとんどない。誕生日のご馳走は母の作るオムライスと、近所のパン屋の一番小さなケーキだった。 それでも、俺は寂しかった記憶がほとんどない。母は俺の目を見て話す人だった。どんなに疲れていても、俺の学校の話を最後まで聞いてから寝る人だった。 母には口癖があった。仕事で疲れた夜も、財布の中身が心細い月末も、母は俺の頭に手を置いてこう言った。 「大丈夫。明日はちゃんと来るからね。」 どんな日の終わりにも、明日は来る。来た明日をちゃんと生きれば、なんとかなる。母はそういう人だった。 金曜の夜だけは、母と二人で近所の銭湯に行った。帰り道に自動販売機のコーヒー牛乳を1本買って、半分ずつ飲むのが決まりだった。母は湯上がりの顔で「今週もよく頑張りました」と言って、俺の頭をタオルでワシワシ拭いた。ささやかであたたかい暮らしだった。 一度だけ、母の働くスーパーにこっそり行ったことがある。レジの母は、俺の知らない顔をしていた。お客さんに頭を下げて、袋詰めを手伝って「ありがとうございました」と声を張る。 帰ってきた母に「今日、お店に行った」と白状すると、母は少し照れて、それから言った。 「働くってのはね、誰かの『ありがとう』を集めることなんだよ。」 俺が今も、配達先の「ありがとうね」の一言に弱いのは、多分このせいだ。 一度だけ、その言葉の意味を聞いたことがある。母は少し考えてこう言った。 「お父さんの受け売りなの。長距離の運転手さんはね、夜通し走って朝に荷物を届けるでしょ。お父さん、いつも言ってた。『俺たちが走るから、明日がちゃんと来るんだ』って。」 子供の俺には半分も分からなかった。ただ、トラックというものが、なんだか偉いものに思えたのを覚えている。 その母が倒れたのは、俺が10歳の秋だった。病名は難しくて覚えられなかった。ただ、母の入院が長くなるにつれて、アパートの部屋がどんどん静かになっていったのを覚えている。 10歳のクリスマスは病室で過ごした。売店のプリンにイチゴを1つ乗せて、母は「ケーキの代わり」だと笑った。笑った顔が、前の年よりやつれていた。子供ながらに嫌な予感から目をそらしていたのだと思う。 年が明けて、寒さが緩み始めた頃、母の容態は急に悪くなった。俺は学校が終わると病院により、母のベッドの横で宿題をした。母は日に日に痩せていったが、俺の前では必ず笑った。 最後に会った日のことは忘れられない。母は病室のベッドから細い手を伸ばして、俺の頭を撫でた。撫でる手に、もう力がなかった。 「陸……ごめんね。」 「大丈夫。明日はちゃんと来るからね。」 それが、母の最後の言葉になった。葬式の日、俺は泣かなかった。泣き方が分からなかったのだと思う。ただ、遺影の母がいつものように笑っているのが、不思議で仕方なかった。 葬式で、俺は初めて叔父に会った。母の兄だ。母とは長い間疎遠だったらしい。後で分かったことだが、あの日、大人たちは俺を誰が引き取るかの押し付け合いをしていた。 49日が済むと、母と暮らしたアパートは引き払われた。引っ越し業者のトラックが、残りわずかなダンボールを積んで走り去るのを、俺は道端から見ていた。 あのトラックの中に、母との暮らしが全部積んであるのに、あのトラックはそれを知らないのだ。そう思ったら悔しくて涙が出た。 荷物には、それを大事に思う誰かがいる。俺がそれを骨身で知った最初の日だったかもしれない。 結局、俺は叔父の家に引き取られた。隣の市の、岩付きの一軒家だった。俺より1つ上の従兄がいて、俺には物置を片付けた三畳の部屋が与えられた。ダンボールと灯油のポリタンクの匂いがする部屋だった。 最初から歓迎されていないことは、子供にも分かった。食卓で俺のおかずだけ皿が小さかった。従兄に新しい服が買われる横で、俺は従兄のお下がりを着た。学校で必要なものを言い出せずに黙っていると、叔母のため息が飛んできた。 「本当に金食い虫だよ。誰に似たんだか。」 叔父はそれを窘めることもなかった。新聞から顔も上げなかった。 一度だけ、叔母に言い返したことがある。母のことを「あの人は計画性がなかったのよ」と言われた時だ。 「母さんは悪くない！」 声は震えていたと思う。食卓が静まり返った。叔母は「口ごたえする子は夕飯抜きです」と言って、俺の皿を下げた。 その夜、腹の虫が鳴るたび、俺は母の写真に心の中で謝った。何に謝っているのか自分でも分からなかった。ただ、母さんの悪口だけは、腹が減っても飲み込みたくなかった。 運動会の日、俺の分の弁当はなかった。参観日に、俺の教室に来る大人はいなかった。俺は三畳の部屋で、鞄の中の母の写真を眺めて過ごした。写真の中の母だけが、あの家で俺の目を見てくれる人だった。 学校でも俺は少しずつ無口になった。転校生で、親がいなくて、いつも同じ服を着ている。それだけで子供の世界では十分に浮く。担任の先生に一度だけ家のことを聞かれたことがある。うまく笑えたと思う。「大丈夫です」と答えた。「大丈夫」という言葉は、本当に大丈夫じゃない時のために覚えるのだと、あの頃に知った。 それでも、叔父の家での暮らしは2年と持たなかった。 あの夜のことは、今でもはっきり覚えている。12歳の11月の終わりだった。従兄の部屋からゲーム機が消えた。 「あんたでしょ？ あんたしかいないでしょう！」 … Read more

Mio marito mi guardò dritto negli occhi e disse: «Fai le valigie e vattene». Ero nella casa che pagavo da anni, con una tazza di tè ancora in mano, e per un attimo pensai di aver sentito male. Lo disse con la stessa naturalezza con cui si chiede a qualcuno di spostare una sedia. «I … Read more

Meine Eltern standen in meinem frisch gestrichenen Wohnzimmer und schrien mich an, als hätte ich ein Verbrechen begangen. Meine Mutter Stimme überschlug sich vor Wut. Mein Vater zeigte mit dem Finger auf mich, und ich stand einfach nur da, den Schlüssel zu meinem ersten eigenen Haus fest in der Hand. Ich hatte sechs Jahre lang … Read more

Moji rodiče stáli v říjnovém večeru před mým vlastním domem a nikdo jim neotevřel. Tahle věta mě bude strašit ještě dlouho. Jmenuji se Petra, je mi pětatřicet a pracuji v marketingu v Praze. Vždycky jsem si myslela, že když už něco v životě vím jistě, tak je to úcta k rodičům. Ten večer jsem ale … Read more

Moje šestiletá dcera se přes večeři podívala přes stůl a řekla slova, která jsem si deset let nechtěla přiznat. „Mami, táta s tebou nechce mluvit. Copak to nevidíš? ” Ethan ji neopravil. Neřekl Daisy, že si její matka zaslouží respekt. Prostě dál jedl, zatímco já seděla s další nezodpovězenou otázkou v puse. Jen jsem se … Read more

Als ich meiner Mutter das Ultraschallbild über den Tisch schob, erwartete ich Freudentränen oder wenigstens eine Umarmung. Stattdessen stieß sie ein scharfes, spöttisches Lachen aus und ließ das Bild fallen, als wäre es Werbemüll. „Deine Schwester hat heute den Kaufvertrag für ihre zweite Anlageimmobilie unterschrieben“, sagte sie mit einem Unterton, der vor Verachtung triefte. „Das … Read more