tl-team

Le alette di cartone marrone erano incrociate l’una sull’altra, con un nastro adesivo sulla parte superiore e qualcosa scritto sopra in stampatello di mia madre. Era lassù da così tanto tempo che il sole aveva sbiadito un angolo. La scatola era l’unica cosa che qualcuno si era degnato di etichettare. Lui ripete la stessa frase … Read more

Comedian D. L. Hughley has sparked intense backlash after publicly calling out Jeff Bezos over his role as an honorary chair of the 2025 Met Gala, accusing the Amazon founder of using black culture for credibility while ignoring the poverty outside the event’s doors. Hughley also pointed to a pattern he says many black entertainers … Read more

あなたの名前を見た時、私は本当に驚いた。お見合いで会ったばかりの人を調査することになるなんて、思ってもみなかったから。 「俺も驚いたよ。お見合いの日、味方になって俺の話を聞いてくれたみかさんに救われた気がしてたけど、ここでまたみかさんに助けられるとはね」 逆下。お前は付けでしばらく自宅待機だ。場合によっては会処分もありうる。分かってるな。 俺の名前は下り涼介。32歳。中堅商事で営業職として働いている。 実を言うと、俺の実家は業界では知られた企業の創業家で、父は会長、兄はその後を継いで現在40代にして社長。だが俺はと言うと、そんな家柄に反発して、まるで別の道を選んだ。 就職活動を始めたのは大学3年の時だ。両親は兄と同じ道を歩くようにと、俺を後期にねじ込もうとした。 「兄貴を見習ってうちで働けばいいじゃないか。わざわざ苦労を選ばんでも、うちにいれば安泰だぞ」 父も母もそう言って俺を説得するが、兄貴のコピーになれるか。そんなの嫌だ。俺は俺でやるんだ。そう言って俺は家を飛び出した。 元々学業成績はパッとしなかった。入試でどうにか大学には入ったが、講義はサボりがちで単位はギリギリ。就活を始めても面接で話せるような経験は皆無。親の言う通りにしていれば、逆下やその関係会社に入ることもできたが、それだけは嫌だった。 親に敷かれたレールに乗るのはごめんだ。クソ暗えだよ、そんな人生。そう思っていた。きっと他人から見ればバカみたいに青臭くて現実知らずの理想主義者に映ってたと思う。けど俺にはそれしか選べなかったんだ。自分の足で立たなきゃ生きてる意味がないように感じてた。 でもそんな中での就職活動はやっぱりなかなかハードな道だった。バイトで食いつなぎながらハローワークにも通い、ブラックっぽい会社に面接で落とされ散々な目にあった。 「面白い経歴ですね。親が有名だからって甘えないとこは評価しますが、正直あなたに何ができるのか」 そんなことを何度言われたかわからない。でも自分の足で立ちたいんです。それだけはどんなことがあっても曲げません。ある会社の採用担当者にそう言った時、そんなことを言われて浮き足だっていた。それがちょうど先月のこと。なのに。 「ど、どういうことすかそれ？」 飛び出して別のとこで働いてたんですよね。結局うまくいかなくて戻ってきたんですけど、社長の息子さんが優秀なあなたを寝たんですね。

見てきましたよ。あそこ木造で暗くて正直、笑えましたね。不家庭の店ってやっぱこんなもんかってよくわかりました。50名分全部キャンセルで俺に感謝していいっすよ。 6月17日、水曜日、午後4時3分。東京中区。 細い路地に面した木造の建物。手書きの暖簾に「宮本食堂」、開業28年目の看板。その前で1台のタクシーが止まり、後部座席の窓が開いて男が顔を出した。立花総一郎、29歳。低ト銀行営業企画部主任。慶応技塾大学経済学部卒、入行7年でこの地位についた男。体に使う店は年収5000万以上の顧客と同格であること。それが立花の揺るぎない仕事の尺度だった。 立花が宮本食堂を見た時間は2秒だった。それで答えが出ていた。 電話を切り、窓を閉めた。タクシーが走り出した。 その頃、宮本食堂の厨房には50名分の料理が並んでいた。悪米、豚の生姜焼き、小鉢、味噌汁。朝4時から3日間仕込み続けたものだった。 16時27分、予約の時間まであと33分。しかし店の前に誰の姿もなかった。 一方、低ト銀行営業企画部の廊下で、宮本り22歳の携帯が鳴った。立花からだった。 「宮本さんさ、今日の店俺ちょっと見てきたんだけど、あのさ、ありえないんだけど正直木造でボロくて暗くて臭くて笑えた。不定の店ってやっぱああいうもんだよね。50名全員キャンセルにしといたから感謝してよ。つか最初からそういう店とか出してこないでよ。俺に迷惑かけんなよ。マジで恥ずかしいから。」 電話が切れた。 お父さんが3日間何を出すか考えてくれて、朝から仕込んでいたのに。声は出なかった。怒りよりも先に、連れて行ってしまって申し訳なかったという気持ちが来た。 3日前の父の声が頭の中で繰り返された。「り、職場の人に食べてもらえるなら嬉しいよ。」 これは1人の誇りを傷つけられた男が、8800億円の重さを思い知る物語である。しかし、この時誰も知らなかった。翌朝、何が動くのかを。あの食堂の店主が、何者だったのかを。 時は少し遡る。6月第2週の月曜日、長礼後、銀行営業企画部のフロアに声が響いた。「今月の新人歓迎会、俺が幹事やりますよ。」誰も止めなかった。立花が仕切りたがるのを知っていたから。 その日の午後、立花は新人の宮本りに業務連絡を送った。「今月の新人歓迎会、会場は俺が決める。どこかいい店知ってるか？」 宮本は少し迷った。そして、父が営む「宮本食堂」を思い浮かべた。28年間、小さな店で一人で切り盛りしてきた父。魚の目利きには定評があり、近所の常連からは「味は本物」と言われていた。だが、店は木造で古く、照明も暗く、決して豪華ではなかった。 宮本は立花に返信した。「実家の店なんですけど、よければいかがですか？」 立花は一瞬、眉をひそめたが、すぐに返信した。「いいね。俺が確認しとくわ。」 そして、次の週の水曜日。立花はタクシーで店の前まで来て、2秒で判断した。これで終わったと思った。 電話の後、宮本は震える手で父に電話をかけた。しかし、父は出なかった。この時間、厨房で最後の仕込みをしているに違いない。 夕方、宮本は営業企画部のフロアに戻った。同僚たちは何事もなく仕事をしていた。立花はデスクで何食わぬ顔で書類を眺めている。 「宮本さん、あれキャンセルにしたよ。あの店じゃ50人は無理でしょ。むしろ助けてやったんだよ。」 宮本は何も言えなかった。言い返せば、父の店をさらに貶されるだけだと思った。 その夜、宮本は帰宅せず、店に向かった。開店時間を過ぎても暖簾は下がったまま。中に入ると、父は椅子に座り、冷めた料理を前にしていた。 「どうしたんだ？ 今日は来るんじゃなかったのか？」 父の声はいつも通りだった。でも、目が少し赤い気がした。 「ごめん、お父さん。急に予定が変わって…」 「そうか。そうか。そりゃ仕方ないな。食材は明日も使えるからな。」 父は笑った。でも、その笑顔は明らかに作り物だった。宮本はその場を逃げるようにして店を出た。 翌朝、宮本は早朝から携帯を握りしめていた。立花に何か一言言いたい。でも、言えば自分が幹事から外されるのは確実だった。新人が上司に逆らえば、それで終わりだ。 しかし、その日の午前10時、銀行のマニュアルが更新された。低ト銀行の全支店に通達が回った。「来月より、接待飲食は全て『宮本食堂』を指定店とする。詳細は営業企画部まで。」 犯人は誰か。テレ朝のニュースがそれを報じたのは、翌日のことだった。 「宮本食堂」は、銀行界で伝説の店主・宮本健一が営む店であることが判明。かつて、30年前、大手銀行で融資担当をしていた時、彼はある企業を救うために自ら保証人になった。だが、その企業が倒産し、彼は全財産を失った。それから彼は店を開き、黙って魚を仕入れ、料理を作り続けてきた。しかし、その腕と目利きを見込んだ銀行幹部たちは、今でも彼に相談を持ちかける。 その日、立花は営業企画部長に呼び出された。部長は静かに言った。「立花君、君が宮本食堂をキャンセルした件、報告書を提出してくれ。それと、来月の新人歓迎会はその店でやりなさい。私も出席するから。」 立花は顔色を変えた。謝罪の電話を宮本にかけたが、宮本は既に返信を無視していた。 そして、月末。新人歓迎会当日。宮本食堂の前には、高級外車がずらりと並んでいた。店内には、低ト銀行の重役たちが座っていた。部長が乾杯の音頭を取った。「宮本さん、今日はありがとうございます。この店の味は、我々の誇りです。」 立花は隅の席で、頭を下げたまま何も言えなかった。宮本は父の隣に立ち、静かに言った。「お父さん、これからもよろしくお願いします。」 父は微笑み、いつものように魚を焼き始めた。8800億円の銀行の重みが、今ほど実感された日はなかった。

母が倒れたと聞かされたのは、仕事の真っ最中だった。電話の相手は兄。「急いで病院に来てくれ」とだけ言われて、頭が真っ白になった。 母は一人暮らしで、兄の家の近くに住んでいた。心配性の兄は、時間があると母の様子を見に行っていた。その日も仕事帰りに立ち寄るつもりで、電話をしたらしい。その時、母は「ご飯を多めに作っておくね」と言ったそうだ。 なのに、インターホンを押しても返事がない。不審に思った兄が鍵を開けると、キッチンで母が倒れていた。慌てて救急車を呼んだが、間に合わなかった。 私の名前はり子。32歳で、家電量販店の販売員をしている。父は5年前に病気で亡くなり、実家には母が一人で住んでいた。私は仕事が忙しくて職場の近くで一人暮らしをしている。実家までは電車で10分くらいだから、月に一度は顔を見に行っていた。 つい最近も実家に行って、元気な母の姿を見たばかりだ。それなのに突然、こんなことになるなんて。 病院に駆けつけると、兄と合流した。母の病室に入ってしばらくすると、医師がやってきて「心臓発作でした。お母様は…」と伝えられた。目の前が真っ暗になったが、泣いている余裕はなかった。 父のときは病気で徐々に弱っていくのを見守る時間があった。でも母は突然いなくなるなんて、考えたこともなかった。葬儀の準備に追われ、兄と二人で何とかやり遂げた。 葬儀が終わると、今度は手続きの連続だ。まずは実家にある母の荷物の整理をすることになった。兄と車で実家に向かう途中、携帯ショップが見えてきた。 「そういえば、母の携帯を解約しないといけないな。何が必要か聞いてこようか」 後で電話で聞くこともできたが、通り道だったので立ち寄ることにした。 店内はけっこう混んでいた。よく考えれば、新生活シーズンだ。学割を前面に押し出したショップで、店員は私たちを誰も見向きもしない。学生じゃないと用はないってことか。 少しむっとしながらも、兄と店内に入ると、やっと案内係らしき女性店員が声をかけてきた。 「解約の手続きについて聞きたいんですが」 そう言うと、その女性は露骨に嫌そうな顔をした。 「あー、解約ですか。ちょっとお待ちくださいね」 そのまま、私たちを案内もせず、別のカウンターに向かって歩いていく。その背中に、私は無視された気分だった。 女性は別の店員と笑いながら話し込み、私たちを完全に放置していた。さすがに頭に来て、私はもう一度声をかけた。 「すみません。母が亡くなったので解約したいんです。書類をご用意して、また来ようと思います。どのくらいで対応してもらえますか? 」 女性はチラリと私たちを見て、面倒そうにため息をついた。 「しばらく待っててください」 それだけ言って、またどこかへ行ってしまった。兄は黙ったまま、私の肩をポンと叩いた。 「まあ、急いでるわけでもないしな」 でも私は納得できなかった。母が亡くなって、心の整理もつかないうちに、葬儀を終えて、手続きをやっている。それなのに、この対応はひどすぎる。 その時、私はあることを思い出した。 この日まで、母のスマホにはたくさんの未読メッセージが残っている。私は何か大事なことが書いてあるかもしれないと思い、母のスマホを見始めた。すると、そこには見覚えのない名前の相手とのメッセージがあった。 内容を見て、私は血の気が引いていくのを感じた。 母は私に隠れていて、何か大きな悩みを抱えていたようだった。その相手とのやり取りには、私が知らない母の姿があった。 「これは一体…」 私は兄に電話をかけようとしたが、指が震えてうまく動かなかった。 実は母は、亡くなる前に同じような症状で倒れていたらしい。だが、母は私にも兄にも言わずにいたのだ。 そのことが、私は何よりも辛かった。 私は母のスマホをぎゅっと握りしめた。そして、一つ決意を固めた。母が隠していたものを、私は絶対に知るべきだ。 携帯ショップの対応も、母の秘密も、私は放置するつもりはなかった。 でも、その日は何もできなかった。あまりにも気持ちが混乱していて、まともに考えられなかったからだ。 家に帰った私は、母のスマホの画面を見つめ続けた。そこには、まだ見ぬ真実が隠されている。 「お母さん、何を隠してたの…」 私はそう呟くと、次の日にでも、母の荷物を改めて整理しようと思った。 次の日、私は実家で母の部屋を片付けていた。母の遺品の中から、一冊のノートを見つけた。表紙には「日記」と書いてある。私は少し躊躇したが、母を知るために読んでみることにした。 日記には、最近の母の体調の変化が書いてあった。胸が痛むことがあると。でも、医者に行くのが怖いと書いてあった。父を亡くしているから、自分も危ないのかもしれないという恐怖があったらしい。 私はまた涙が出そうになった。 「もっといい、気づいてあげられなかった…」 でも、日記の最終ページには、私には見せられないような内容が書いてあった。母が誰かに相談していた相手の名前と、電話番号が書いてあった。私はその番号に心当たりがあった。 それは、父の若い頃からの友人だ。偶然にも、母はその人と何かやり取りをしていた。 私はすぐにその人に電話をかけた。すると、母が倒れる前に、その人に会っていたことがわかった。母は何か不安なことを打ち明けていたらしい。 「お母さんは、あなたに言えなかったことがあるみたいだ」 そう言われて、私は混乱した。何が真実なのか、わからなくなっていた。 私はその人と会って話を聞くことにした。そこで私は、母が私に隠していた真実を知る。 だが、その真実は、私の想像をはるかに超えていた。 母は、私が知らない大きな借金を抱えていたらしいのだ。そして、その返済のために、必死に働いていた。体に負担をかけてまで。 私は何も知らなかった。いつも元気に振る舞っていた母。私に心配をかけないように、一人で抱え込んでいた。 「どうして、一人で抱え込んだの…」 私はその日、母の日記を何度も読み返した。そして、兄にもすべてを話した。 「母さん、ずっと一人で背負ってたんだな」 兄も驚いていた。私たちは二人で、母の遺品を整理しながら、母の本当の思いを知った。 … Read more

「豚もおだてりゃ木に登る」とはよく言ったものだ。安心しろ、この功績は全て担当部長の私が引き受ける。君の役目はもう終わりだ。 部長の部下に対する嫌がらせを止めるため、俺は言われるまま休みなく働き、過去最高の契約を取った。しかし待っていたのは首だった。部長は約束を守ることなく、俺を追い出した。ああ、この人は本当に最低の人間だ。 部長に命じられ、退職の挨拶に取引先へ向かったその時、俺はある人物に声をかけられた。そして俺の人生は180度変わっていったのだ。 俺の名前はこ守る。中堅商社の営業をしている。 「こさん、後でお時間いただいてもいいですか？ 見積もりのことで質問があります。」 「ああ、会議の後に見るから、デスクに置いておいてくれ。」 高校卒で入社して、それなりの年月が経った。営業として最初はアポが一つも取れなかったけれど、今は部内の代表として部下の教育も担当している。 「見積もりをした後、さっき言っていたこれも頼めるか？ 過去データを確認しながら進めてくれ。」 「わかりました。こ谷さん、お疲れ様です。例の案件、受注確定しました。」 「おお、すごいじゃないか。交渉があったな。」 「小谷さんのアドバイスがあったので、無事起動に載せられました。管理システムに入力したので、後で承認お願いします。」 「分かった。確認しておくよ。」 頑張っている部下たちを見ていると、自分の新人時代を思い出す。俺の上司は門殿さんという人だった。 「残業して終わらせます。」 「それ、できてるって言わないでしょ。ほら、一緒に終わらせるよ。」 高校卒業したばかりでまだ子供だった俺に、門殿さんは仕事の全てを教えてくれた。仕事ができて明るい門殿さんは、車内のムードメーカーだった。 「私、海外に行くことにしたよ。」 突然告げられたのは、ビルの屋上で観光片手に休憩している時だ。 「旦那が海外転勤になってね、残ることも考えたけど、海外での生活に前々から興味があってさ。けど日本色が恋しくなるな。」 一緒に仕事を進める傍らで、門野さんのプライベートにはとても踏み込めなかった。けど門野さんはコツコツと自分のキャリアを進めていた。 「係長のポスト、こ谷君を推薦しておいたから、しっかりやんなよ。」 門殿さんの推薦で、俺は係長になった。門殿さんは海外へ旅立った。 それから数年後、突然の解雇。部長による嫌がらせ。何とか過去最高の契約を取り戻したのに、首を切られた。 「お前の役目はもう終わりだ。」 取引先に退職の挨拶へ向かう途中、俺は声をかけられた。 「こ守るさんですよね？ ちょっとお話が。」 その人物が誰だったのか、何を言われたのか。俺の人生はその瞬間から変わった。

俺は坂本、38歳。精密機械部品を製造する従業員8人の小さな工場を経営している。うちの工場には、生産ラインの自動制御に使う制御盤とセンサーユニットに関する3つの特許技術がある。今日、半年かかった大仕事がようやく完成した。 八中社という食品製造の大手メーカーが新工場を建設するにあたり、生産ラインに組み込む自動制御機器の製造を俺たちに依頼してきた。依頼があったのは半年前のこと。大手メーカーの技術部、森田課長から渡された設計図を見た瞬間、大規模な自動制御システムが必要になることが分かった。俺は覚悟を決めた。この案件は確実にうちの会社の名を左右する。銀行から1億5000万円を借り入れ、設備投資と材料費に当てた。もし失敗すれば会社は倒産する。 大手メーカーの森田は技術を理解する人物で、この半年間、何度も相談に乗りながら製造を進めてきた。そしてついに、その自動制御システムが完成した。工場内に従業員たちの歓声が響く。 「社長、やりましたね」 ベテラン従業員の川島が俺の肩を叩いた。川島はこの工場を支える頼れる右腕だ。俺は完成した機械を見つめた。これを工場に設置し、最終契約を結べば、初期費用として5000万円、特許使用料として年間3000万円の継続収入が見込める。数年で借金も返済できるし、従業員たちにボーナスも出せる。 システム完成から数日後、無事新工場での設置作業も終え、動作確認も進んだ。森田から「完璧だ」と太鼓判を押してもらった。残すは最終契約を結ぶことのみ。ここまで順調に来ている以上、滞りなく進むだろう。 数日後、最終契約を結ぶため、俺は大手メーカーの本社に向かう。大手メーカー側は、調達部長の野々村という男が対応すると、事前に森田から聞いていた。応接室に通されると、鋭い目つきの男が待っていた。調達部長の野々村だ。その威圧的な声に、俺はなぜか嫌な予感を覚えた。 「君のところで作ったという、その制御システムだね。実に素晴らしい出来だ。ただ、ひとつ問題があってね」 野々村は、書類を俺の前に差し出した。そこには、提示された金額が書かれていた。俺は目を疑った。 「これは……少なすぎます。初期費用5000万円では、材料費と人件費すら賄えません」 「そうか？ うちとしては、この技術に払える価値はこの程度だと思っているがね。30円とは言わないまでも、取引価格はこの額で固定だ。どうしてもというなら、こちらからは何も言えないよ」 俺は頭に血が上るのを感じた。この開発のために、会社を賭けて借金した。その技術を、この男はたった30円の値段でしか評価しないと言っているのだ。森田は本当にこの契約をまとめるつもりがあるのか？ いや、この男が決めるなら、この条件で押し切られるのは目に見えている。 「では、その条件で承知なら契約書にサインしてほしい」 野々村は勝ち誇ったような笑みを浮かべた。俺は、このまま言われた通りにサインするべきなのか？ 技術者としての誇りが許さなかった。 「待ってください」 俺は立ち上がると、静かに言った。 「この契約、お断りします」 野々村は驚いた顔をした。 「何を言っているんだ？ ここまでの開発費用を無駄にするつもりか？」 「無駄にはなりません。うちの技術は、あなた方の評価が低いだけであって、それでも十分な価値がある。だったら、他にこの技術を必要とする企業を探します」 俺は、契約書を押し返した。野々村は、怒りで顔を赤くした。 「ふん、その技術があれば自分たちがいい思いをできると思っているのか？ 笑わせるな。大手の企業ならともかく、小さな工場の技術なんて、どこに行っても通用するものじゃない」 俺は、何も答えなかった。答えても、この男には理解できないだろう。俺は応接室を後にした。 その夜、俺は森田に電話した。 「坂本さん、本当にすみません。私からも何度も言ったんですが、あの部長がどうしても……」 「森田さん、あなたは信じられないんですか？ うちの技術を」 「信じています。でも、上の決めたことには逆らえなくて」 「ならいいです。あなたはあなたの立場で動いてください。俺は俺のやり方で、この技術を必ず評価してくれるところを見つけます」 電話を切った後、俺は工場の事務所で一人、コーヒーを飲みながら考えた。借金はまだ残っている。このままでは、会社を畳むことになるかもしれない。だが、技術を売り飛ばすことはしなかった。 翌日、俺は社内で会議を開いた。従業員たちに、契約が不成立になったことを伝えた。驚きと失望の声が上がった。 「社長、これからどうするんですか？」 川島が不安そうに尋ねた。 「大丈夫だ。俺の技術は、あの部長の評価だけが全てじゃない。他に必ず、この技術を必要としている会社がある。時間はないかもしれないが、一緒に走ってほしい」 従業員たちは、不安な表情を浮かべながらも、うなずいた。彼らは俺を信じてくれている。その信頼に応えなければならない。 それから、俺は必死で動いた。取引先を回り、技術を紹介した。だが、大手メーカーとの決裂が広まったのか、どの企業も腰が重かった。今のままでは資金繰りが続かない。焦りが募る。 そんなある日、森田から電話があった。 「坂本さん、ちょっと話がありまして。実は、他社の方からあなたの技術に興味を示しているところがあるんです。私から紹介してもよければ……」 俺は、藁にもすがる思いで、その紹介を受けることにした。 翌日、森田に案内されて、俺はある中堅メーカーの社長と会った。田中部長という、温かみのある男だった。俺は、技術の詳細を説明した。田中は、真剣な表情で聞いてくれた。そして、最後にこう言った。 「坂本さん、あなたの技術は素晴らしい。ぜひ、当社で使わせてほしい。ただし、我々も完全に信頼したわけではない。実地試験をさせてもらえないだろうか？」 「もちろんです。うちの技術が本物かどうか、見てください」 「……分かりました。それでは、3週間後、当社の工場で実地試験を行います。そこで性能を示していただければ、契約しましょう」 俺は、その3週間に全力を注いだ。工場の設備を再点検し、データを取り直し、さらなる改善を重ねた。従業員たちも一丸となって準備を進めた。そして、試験の日。 田中と数人の技術者が立ち会う中、俺は完成したシステムのデモを行った。緊張が張り詰める中、機械は静かに、しかし確実に動き始めた。指示通りの精度で、一切の狂いもない。 デモが終わった時、田中は拍手を送った。 「見事だ。坂本さん。あなたの技術は本物だ。ぜひ、当社と契約してほしい」 俺は、深く頭を下げた。 「ありがとうございます。絶対に、ご期待に応えます」 こうして、俺の工場は新たなパートナーと手を組むことになった。提示された条件は、当初の希望に近いものだった。借金の返済も可能になる。野々村の横暴な値下げ要求は、逆に俺に大きなチャンスをもたらした。 … Read more

高橋は一袋のポチ袋を俺に差し出しながら、こう言った。「これが退職金だ。今までご苦労さんだったな」 俺は訳が分からず、その中身を開けた。中に入っていたのは、なんと5円玉が一枚だけ。 「退職金が5円だと？」思わず大声をあげてしまった。 すると高橋は、至って真面目な顔でこう言い放った。「はあ？何を驚いてるんだ。これは修行規則通りだ。ご縁が気に食わないって言うんなら、うちの会社を辞めるのを諦めればいいんじゃないか」 俺は大きなため息をついて、「分かりました」と言うしかなかった。 俺の名前は徳長明。今年38歳になるサラリーマンだ。俺の両親は徳長という和菓子屋を経営していた。俺は子供の頃から、両親の後を継いで和菓子職人になるのが当たり前だと思っていた。 しかし、人生というものは分からない。俺が高校生の頃、徳長は経営難から閉店してしまった。その頃にはもうすっかり職人になることを決めていた俺は、高校も成果のあるところをわざわざ選んで通っていたのだ。 うちの店が閉店するという、予想だにしていなかった出来事を目の当たりにした俺は、そのショックから和菓子を作れなくなってしまった。精神的に落ち込んでしまっている俺に、両親は別の道に進むことを提案した。俺の気持ちを切り替えるためにも、高校も別の工業系の学校へ転入することを決めた。 そして曲折の末、俺は今、セントラル工業という会社で働いている。セントラル工業は主に成果用の機械を製造・販売している会社だ。企業としての規模は決して大きくはなく、このところ業績が若干悪くなっていることが気がかりだ。 俺は現在、主に新しい機械の開発をする仕事を担っている。俺がこの会社に入ったのは23歳の時、今からちょうど15年前だ。その時から同じような仕事をしているので、俺が開発責任者として携わった機械は結構な数にのぼる。もちろん、俺だけの力で新しいものを作り出したわけでは決してない。全て同僚たちと汗水流しながら開発したものばかりだ。 同僚たちはいい人ばかりだった。「だった」と過去系なのは、年々仲間たちが減っていっているからだ。 ある日、俺は同僚の一人が突然辞めることになったと聞かされた。理由を尋ねると、彼はこう言った。「実は…別の会社から引き抜きの話が来てな。このままここにいても先がないと思ったんだ」 俺はその言葉に胸が痛んだ。確かに、最近の業績の悪化は誰の目にも明らかだった。だが、俺たちは15年間一緒にやってきた仲間だ。そんな簡単に去ってしまうなんて。 それからも、次々と同僚が辞めていった。中には何の説明もなく、ある日突然いなくなる者もいた。俺はその度に、自分も辞めるべきなのかと考えたが、開発している機械にまだやり残したことがある気がして、踏み切れずにいた。 そんなある日、高橋が俺のところに来て、退職金のポチ袋を渡したのだ。 5円というのは、会社の規則で定められた最低額だったのかもしれない。だが、15年間の努力がたったの5円とは、あまりにも馬鹿げている。 俺はその場では何も言えなかったが、心の中では怒りが渦巻いていた。このまま黙って引き下がるわけにはいかない。俺は自分がこれまで開発してきた機械のこと、そして仲間たちが去っていった理由を考え始めた。 もしかすると、会社は俺を追い出すために、わざとこのような仕打ちをしたのではないか。そう考えると、無性に腹が立ってきた。 俺は決意した。このまま黙って辞めるなんてことはしない。必ずやり返してやる。まずは、会社の不正がないか調べてみよう。俺は退職金の明細書と、これまでの開発記録を手に取った。

「実力の差だ。嫌ならやめれば？」 そう言い放ったのは、女子である部長の広格だった。月18万の研究を告げられたのは、俺がこの会社で23年間、設計者としてやってきた後のことだ。産業機械メーカーの俺は、自動車部品を作る工場に大型生産設備を納めてきた。材料の投入から箱詰めまで、一連の設備をまとめて設計するのが仕事だ。 若い頃、現場を見ずに図面だけで進めた設備で、材料投入のタイミングを誤り、ラインを1週間止めてしまったことがある。それ以来、必ず現場で実測することにしている。 今、俺は300億円規模の案件を抱えている。発注元の工場の隣に立ち、新設の生産設備の設計を担当しているのだ。他者に先駆けて部品の生産量を増やすための案件で、発注元は稼働の時期も社外には極秘にしている。稼働日は9月と決まっており、動かせない。 新しい設備は、今動いている製造ラインと併用する。稼働中のラインに新設備をつなぐ以上、部品を送り出す速さや天井クレーンの稼働域は、止めた状態では測りようがない。しかも、材料投入から箱詰めまでを1人でまとめて設計する規模だ。区画ごとに測るべき数値が違い、1度の訪問では測りきれない。 おまけに、極秘案件のため工場に入れる機会自体、視察の名目でしか与えられていない。 4月第2週の火曜日、俺は発注元の工場に入った。これで14回目だ。1年半でラインを止めて測れたのは2回だけだ。ラインを止めるのは年末年始の休みだけだからだ。残る12回は、動いているラインを通路から見て測ってきた。 手帳に数値を書き取っていると、発注元の生産技術部長である霧山が後ろから覗き込む。 「田瀬さんがここまで通ってくれるから、うちも安心して任せられます」 「これだけ来なければ、測りきれませんから」 桐山と組んだ現場はこれで3件目になる。前の現場で、他者の図面が見落としていた既存ラインとの干渉を、俺は実測だけで見つけたことがある。それを覚えていた桐山が、我が社の社長の足沢に、俺の名を挙げて発注したのだ。 そこへ、現場の責任者がやってきた。顔には何度も書き込んでは消した後があり、浮かない顔をしている。 「田瀬さん、ここの配管の逃し方、教えてもらえますか？」 俺は、新設備を繋ぐ際に配管が干渉しないか、図面と実測値を照らし合わせて説明した。 「ここをこの角度で逃がせば、既存ラインに干渉せずに済みます」 責任者は頷き、手帳にメモを取る。俺はさらに、新設備の設置場所と既存ラインの間隔を確認し、必要な数値を書き足した。 「この数値、もう一度測らせてください」 俺は、ラインが動いている状態で、部品の送り出し速度を測り始めた。天井クレーンが頭上を通過する。その動きを目で追いながら、稼働域を計算する。 「この辺りでクレーンが干渉する可能性がありますね」 俺は、その場所をマークし、調整案を考える。 「ここを少しずらせば、干渉を避けられます」 責任者が驚いた顔をする。 「よく気づきましたね」 「現場を見続けてきたからです」 俺は、測った数値を全て手帳にまとめた。工場を出る前に、桐山に会った。 「田瀬さん、進み具合はどうですか？」 「あと2回測れば、設計図をまとめられます」 「頼りにしてます」 桐山は、にこりともせずに言った。 帰社後、俺は設計図をまとめ始めた。だが、部長の広格が俺の机に来た。 「田瀬さん、ちょっといいですか？」 「はい」 「今月の研究、ちょっと厳しいんだけど」 「分かってます。でも、この案件が終われば…」 「その案件、本当に受注できてるの？」 「もちろんです。300億円の案件です」 「へえ。どうやって？」 「俺の実績です。桐山部長から直接依頼されてます」 広格は、鼻で笑った。 「実力の差だ。嫌ならやめれば」 俺は何も言わずに、広格を見つめた。 「月18万で我慢してるんでしょ？ それが嫌なら、さっさとやめればいいじゃない」 「…」 「どうせ、大した案件じゃないんでしょ？」 俺は、それ以上何も言わなかった。だが、手帳にはあの日の日付と「300億」という数字が残っている。 翌日、俺は桐山に電話した。 「設計図がまとまりました。明後日、現場で最終確認をしましょう」 「分かりました。楽しみにしています」 俺は、設計図を送る前に、もう一度数値を確認した。何度も測り直した末に、自信を得た。 そして、その週の金曜日。桐山の工場で最終確認が行われた。俺は設計図を広げ、桐山に説明した。 「この部分が、既存ラインとの干渉を避けるための調整箇所です」 桐山は、図面をじっくり見つめた。 「よくここまで詳細に…。信頼できます」 「ありがとうございます」 … Read more

朝の7時、六本木のビル45階。俺は社長室のデスクで、3つのモニターを同時に眺めていた。左がアジア市場の動向。中央がヨーロッパの株価。右が自社の経営指標。 ノックの音がして、秘書の美里奈が入ってきた。 「おはようございます、社長。本日のスケジュールをお持ちしました」 「ありがとう。9時の役員会、議題の4番目を後ろに回してくれ。先に資金調達の話を片付けたい」 「承知しました。あと、お父様から2度ほどお電話がありました」 俺は一瞬、画面から目を離した。親父からの電話は珍しい。 「親父か。後でかけ直す」 「お父様、少しお声が枯れていらっしゃるようでした」 美里奈はそれだけ言って、静かに部屋を出ていった。 俺の名前は太田聡。42歳、独身。東京大学医学部を卒業し、医師免許を持っているが、白衣を着たことは数えるほどしかない。在学中に立ち上げたITベンチャーが当たり、今ではグループ会社を束ねる経営者になっている。世間では「IQ180」だの「令和の天才」だのと呼ばれているが、本人にしてみればただの数字遊びだ。頭の回転が早いというだけで、人間として優れているわけではない。それは俺が誰よりもよく知っている。 特に女性に対しては、小学生の頃から苦手意識がある。理由は単純で、論理が通じない場面が多すぎるからだ。いや、正確に言えば、論理ではなく感情で動く場面に俺がついていけない。それで何度か痛い目を見て、そのまま現在に至る。42にもなって情けない話だが、こればかりはどうにもならなかった。 9時きっかりに役員会が始まった。テーブルを囲んで12人の幹部が並んでいる。正面に座る男が口を開いた。会社のナンバー2、佐藤修。45歳。俺の右腕であり、多分唯一俺を本当に理解している人間だ。 「議題に入る前に、社長、1つよろしいですか」 「なんだ？」 「先日お話しした地方の医療法人への投資の件です。先方から正式に打診がありました」 俺はペンを置いた。医療法人。親父が電話をかけてきた件と繋がっているような気がした。 「母体は東北の中核都市、人口30万の総合病院ですが、経営が傾いていまして。再建を支援してくれるパートナーを探しています」 「……ええ、まあ、視察ということで」 俺は相手の話を聞きながら、違和感を覚えた。この医療法人の名前、どこかで聞いた覚えがある。だが、すぐには思い出せない。 会議が終わった後、俺は佐藤を呼び止めた。 「あの医療法人、詳しい資料をくれ」 「わかりました。ただ、社長、1つ気になることが」 「何だ？」 「先方の理事長が、あなたのことを知っているようでした。あなたの名前を出した瞬間、表情が変わりました」 俺は眉をひそめた。知り合いの可能性はある。だが、それが誰なのか、すぐには思い浮かばない。 その夜、俺は久しぶりに実家に電話をかけた。親父の声は、確かにいつもよりかすれていた。 「聡か。元気か」 「ああ。で、何の用だ。2回も電話してきたんだろ」 「……実はな、母さんが倒れた」 「何？ 今どうなってる？」 「命に別状はないんだが、入院してな。それで、病院の話なんだ」 親父の話によると、母が入院したのは、まさにあの医療法人が運営する総合病院だった。しかも、親父はその病院のことを知っていると言う。幼い頃、俺がぜんそくで何度も通った病院だった。 「なんでまたその病院に？」 「いや、それが……。昔の主治医が今、理事長をやってるらしいんだ。その人が、お前に会いたいって言ってるんだ」 「会いたい？ 誰に？」 「お前に。投資の話とは別に、どうしても会って話がしたいって」 俺は受話器を握りしめた。昔の主治医。名前は思い出せないが、確かに記憶の中に、優しい声の医者がいた。毎回、俺の呼吸を聞きながら、丁寧に説明してくれた。 「……わかった。週末、病院に行くよ」 「頼む。母さんも喜ぶ」 その週末、俺は東北の病院へ向かう新幹線に乗った。窓の外には、雪をかぶった山々が広がっている。ビジネスとは無縁の、静かな景色。だが、俺の心は落ち着かなかった。 病院に着くと、受付で名前を伝えた。しばらくして、一人の女性が現れた。歳は50代後半だろうか。白い髪をきれいにまとめ、穏やかな笑みを浮かべている。 「太田聡さんですね。お会いできて光栄です。私は理事長の佐伯と申します」 「こちらこそ。母がお世話になっています」 「いいえ、こちらこそ。あの、お父様から伺いましたが、聡さんは昔、ここで診ていただいたそうですね」 「ええ、まあ。ぜんそくで」 「あの頃の先生は、私の父なんです」 俺は驚いて、彼女の顔をもう一度見た。確かに、どこか見覚えのある雰囲気だった。 「父は今、隠居していますが、聡さんのことはよく覚えていますよ。あなたが来るのをずっと楽しみにしていました」 佐伯理事長に案内されて、俺は病院の中を見学した。建物は古いが、清潔で、職員の態度も丁寧だ。だが、経営状態は確かに厳しいらしい。空き病室が目立ち、最新の医療機器も入っていない。 「正直にお話ししますと、この病院はこのままでは持ちこたえられません」 佐伯理事長は率直に語った。だが、その目は力強かった。 「私はこの病院を守りたい。地域の医療を守りたい。そのために、あなたの力を貸してほしい」 「でも、投資の条件は厳しい。経営権を譲っていただかないと、うちとしては動けない」 … Read more