tl-team

「やっぱり中卒でパートなんかしてる人間はダメね。」 私は歯を食いしばって耐えた。隣に6歳の名雪がいてくれなければ、大きな声で言い返していただろう。親をなくしたこの子を見捨てておいて、この子のいいところを何も知らないくせに。 私が何も言わないのをいいことに、バリーは言葉の暴力を浴びせ続けた。 「かわいそうな子ね。普通に生まれてくればよかったのに。」 その言葉で、私の怒りは限界を超えた。 「今、何と言いましたか？『普通』ってどういう意味ですか？」 腕の中で震える名雪を抱きしめ、私は誓った。この子を傷つける人間は絶対に許さない。何があっても、私はこの子を守り抜く。 私の名前はさやか。45歳。独身。数年前に両親を見送り、実家で一人暮らしをしている。今でこそ健康だが、子供の頃は入退院を繰り返していた。高校卒業を目前にした頃、長期入院したため、最終学歴は中卒だ。その後、父の紹介で地元の印刷会社にパートとして働き始め、今に至る。 若い頃は結婚に焦った時期もあったが、今は気楽で自由な一人暮らしが気に入っている。弟の家族が頻繁に遊びに来てくれるので、寂しくはない。弟の嫁のくるみさんとは、本当の姉妹のような関係で、とても仲がいい。 名雪は6歳。笑顔のかわいい、素直な子だ。発達の特性があり、小学校の支援級に在籍している。人と話すのが苦手だったり、こだわりが強かったりするが、私は気にしたことがない。本が大好きで、興味を持ったことは時間を忘れて調べる、一生懸命な子だ。 「また近いうちに遊びにおいでね。」 いつものようにそう言って、弟家族を見送った。その2週間後、弟夫婦が交通事故で亡くなった。 病院から連絡を受けた時のことは、よく思い出せない。気がつくと、私は泣き崩れていた。 弟はまだ42歳。くるみさんは36歳だった。あまりにも突然の別れだった。 葬儀の日、私は斎場に並んだ二人の写真を見つめ、呆然としていた。もう、帰ってこない。残されたのは、6歳の名雪だけだ。 名雪は葬儀の間、ほとんど言葉を発しなかった。ただ、小さな体を震わせ、私の袖を握りしめていた。 誰が名雪を引き取るのか。私は真っ先に考えた。すぐに親戚に連絡を取ったが、みんな言葉を濁すばかりだった。「うちは無理だ」「一人で育てるのは大変だろう」……。 私は、くるみさんの両親に会いに行った。名雪の祖父母だ。 「くるみさんのお母さん。名雪のことは、私が引き取ります。」 そう言った私を、くるみさんの母は軽蔑したような顔で見た。 「何を言ってるの？え？あなたが名雪を引き取って育ててくださるんですか？まさか、そんなわけないでしょ。」 「どうしてですか？」 私は耳を疑った。 「だって、あんた、中卒でパートでしょ？子供一人をまともに育てられるわけないでしょ。それに、あんたは『普通』じゃない。名雪も『普通』じゃない。そんな人に、この子は育てられない。」 くるみさんの母は、そう続けた。私は怒りで体が震えた。だが、名雪の前では感情を抑えなければならなかった。 「私は全力で名雪を守ります。学歴も、仕事も、関係ないはずです。名雪が幸せに暮らせる場所を作ります。」 「あんたに何ができるの？障害のある子を抱えて、働きながら育てるなんて無理に決まってるでしょ。」 くるみさんの父も、厳しい口調で言った。 「私たちが名雪を引き取ります。何とか育てます。」 私は反論した。しかし、くるみさんの家族は譲らなかった。 「法律上、あんたには権利がない。私たちが親権を取る。」 このままでは、名雪は彼らに奪われる。私はどうすればいい？私は二人の祖母に、名雪を育てるための計画を必死に説明した。仕事はパートだが、貯金はある。実家も資産もある。だが、祖母たちには「苗字が違う」「血の繋がりが薄い」という理由で聞く耳を持たなかった。 私は法律相談に行った。すると、弁護士は言った。 「親権は通常、血の繋がりのある祖父母が有利です。ですが、あなたの場合は、親権を獲得するために裁判を起こすことができます。子供の最善の利益を主張し、しっかりとした養育環境を証明できれば、可能性はあります。」 これは戦いだ。私は決意した。名雪のために、何があっても戦おう。 その夜、名雪は私の布団に入り、小さな声で言った。 「さやかおばちゃん、僕、一緒にいたいよ。」 私は名雪を強く抱きしめた。 「大丈夫。おばちゃんは、絶対に名雪を守るから。」 次の日、私は仕事を早退し、区役所で書類を集め、弁護士の指示に従って準備を始めた。司法書士にも相談し、養育計画書を作成した。パートのシフトを増やし、貯金をさらに増やした。有給休暇も使い、面接や調停に臨む時間を確保した。 しかし、事態は思わぬ方向へ動いた。くるみさんの両親が、私と名雪の前に現れたのだ。 「名雪、一緒に帰ろう。おじいちゃんとおばあちゃんの家で、一緒に暮らそう。」 くるみさんの母は、名雪の手を取ろうとした。 名雪は、私の後ろに隠れて、首を振った。 「いやだ……さやかおばちゃんがいい。」 その瞬間、くるみさんの母の顔色が変わった。 「あんた、名雪を洗脳してるの？ひどい人ね。」 そんな言い方はない。私は名雪を守りたいだけなのに。 私は名雪を抱き上げ、家に連れ帰った。そして、弁護士に電話をした。 「もうダメです。向こうは強硬手段に出ています。どうすればいいですか？」 弁護士は冷静に言った。 「彼らに違法性があるわけではありません。ただ、あなたが親権を得るためには、裁判所にあなたの環境の素晴らしさを証明する必要があります。これまでに準備した書類では、不十分かもしれません。実際にあなたが名雪の面倒をしっかり見ているという実績が、もっと必要です。」 私は、さらに資料を集めることにした。仕事を休み、名雪の学校や療育施設の先生から推薦の手紙をもらった。近所の人にも協力を仰ぎ、私が名雪のために時間を費やしていることを証明できるようにした。 そんなある日、弟の葬儀から半年が経とうとしていた。私は、名雪を連れて、弟夫婦の墓参りをした。 「どうしてパパとママは、僕を置いていったの？」 … Read more

Il mio nome è Yasmin e quella notte ripensai a tutte quelle volte in cui ero già stata lì. Ma quella volta feci finta di non riconoscerlo, perché certi dolori non arrivano gridando. Arrivano piano e si sistemano come se fosse normale. Era sabato sera, nell’appartamento dei miei genitori a Campinas. Terzo piano, niente ascensore. … Read more

「クソ書きの消毒よ。感謝してよね。」 その言葉を聞いた瞬間、私の頭は真っ白になった。周りの音が遠くに消えていく感覚。目の前には、息子の頭からビールをかけた男の人が立っている。いや、違う。彼は確かにお母さんを呼んだ。でも私には息子しか見えなかった。息子の小さな肩が震えていて、シャツからビールの匂いが立ち上っていた。 私は夫と息子の3人で、自治体主催の家族パーティーに参加していた。年に一度の公民館でのイベントで、息子はこの日をずっと楽しみにしていた。最近、夫は仕事が忙しくて家族で過ごす時間が少なかった。だから、今日こそゆっくりしようと思っていたのに。 夫のスマホが鳴ったのは、料理が運ばれてきた直後だった。会社からの電話らしく、彼は「先に楽しんでてくれ」と言って小走りで外に出ていった。息子は少し不満そうだったけど、好きな食べ物が並んでいるのを見てすぐに機嫌を直した。私はその姿を見て安心して、息子と一緒に食事を楽しんでいた。 その時だった。 「あれ？ なんでこんな所にいるの？」 聞き覚えのある声に、私は嫌な予感がした。振り返ると、同じ幼稚園に息子を通わせているほのかさんが、ニヤニヤしながらビールのグラスを片手に近づいてくる。彼女は夫がヤクザの若頭ということで、いつも周りを見下すように振る舞っていた。私は正直、彼女が苦手だった。でも、面と向かってトラブルを起こすのは避けたかった。 「こんにちは。今日は家族で来てるんですね」 私は作り笑いを浮かべてそう言った。でも、ほのかさんは私の態度が気に入らなかったらしい。 「あんた、私に敬語使わなくていいわよ。どうせ私より歳下でしょ。」 そう言って、彼女は私の息子を見下ろした。 「この子、あなたの息子？ なんか、あなたにそっくりね。貧乏臭い顔が。」 息子には聞こえていないと思った。でも、その瞬間、息子は目を大きく見開いていた。彼女の言葉が届いていたんだ。 「おばさん？」 息子の小さな声に、ほのかさんは笑った。 「あら、あなたのお母さんはあんたよ。おばさんじゃないのよ。でも、そうね、あんたはお母さんに似て、貧乏臭いわね。」 私は唇を噛んだ。でも、それ以上に何か言うとややこしくなる。私は息子の手を引いて、席に戻ろうとした。でも、ほのかさんはそれを許さなかった。 「ちょっと、話はまだよ。」 彼女は私の腕を掴んだ。そして、何を考えたのか、自分のビールのグラスを息子の頭からゆっくりと傾けた。 「この子、あなたに似て、目がウザいんだよね。」 ビールの液体が、息子の頭からシャツに染み込んでいく。息子は泣きもせず、ただ固まっていた。私は叫ぶこともできなかった。 「なんで…どうして…」 やっと出た声は、かすれていた。ほのかさんは依然として笑っている。 「あら、なんだか気分が悪くなっちゃった。私、帰るわ。」 彼女はそう言って、振り返りもせずに立ち去ろうとした。私は息子を抱きしめて、何度も「ごめんね」と謝った。息子は「大丈夫」と言ってくれたけど、その目は少し悲しそうだった。 夫が戻ってきたのは、それから10分後のことだった。息子が泣いているのを見て、彼は何があったのかと聞いてきた。私は正直に話した。すると、夫は驚くほど冷静に言った。 「ちょっと、彼女に話をしたほうがいいよ。調停はできないけど、せめて謝罪してもらおう。」 私は最初、それで丸く収まると思ったんだ。ほのかさんが謝ってくれたら、それで終わりにしようって。でも、それが大きな間違いだった。 次の日、夫がほのかさんの家に行って話をしてきた。ところが、彼女は「あの子が自分からぶつかってきた」と言い張って、謝るどころか逆ギレしたらしい。挙句の果てに、「幼保連携型認定こども園に言うからね」と脅してきたそうだ。 私はどうしていいのか分からなかった。息子は学校には行けていたけど、昼寝の時間になるとビールの匂いを思い出すのか、震えることがあった。ほのかさんはそれを知ってか知らずか、幼稚園でも毎日、私に嫌がらせをしてくるようになった。 「今日も貧乏臭いわね。そんな服着てくるなんて、恥ずかしくないの？」 そんなことが、毎日続いた。私は財布のことで頭がいっぱいだった。夫も仕事で疲れていて、話を聞いてもらえなかった。息子のためにも、それ以上大きなことを起こしたくなかった。 あの日、私は一人で公園で息子を見守っていた。そこに、ほのかさんが現れた。 「あら、お前も来てたの。」 彼女は私の隣に立って、息子のほうを見た。そして、突然こう言ったんだ。 「俺の息子が、あんたの息子に何かされたら困るんだよ。」 私は彼女の言葉の意味が分からなかった。すると、ほのかさんは続けた。 「まあ、お前の息子は貧乏臭いから、うちの息子と遊ばせたくないって言ってんだよ。」 その時、息子がブランコから降りて、私のところに走ってきた。 「ママ、カキ氷食べたい。」 息子はほのかさんの存在に気づいていなくて、無邪気に言った。私はほのかさんから目をそらして、息子に「いいよ」と答えた。それから息子の手を引いて、売店に行こうとした。 ところが、ほのかさんが私の腕を掴んだ。 「待ちなさいよ。話はまだ終わってない。」 私は振り返った。そして、初めてちゃんと彼女の顔を見た。 「一体、何がしたいんですか？」 私の声に怒りが混じっているのを感じた。ほのかさんは一瞬、驚いたようだったけど、すぐにまた笑った。 「何がしたいって、あんたに思い知らせてやりたいんだよ。自分がどれだけ可愛いか分からないからね。」 「どういう意味ですか？」 「この前のパーティーのことよ。あんた、私にビールをかけたでしょ？ 私の評判を落とそうとしてるんでしょ？」 私は言葉を失った。彼女は逆に私を加害者に仕立て上げようとしているんだ。 「そんなこと…してないです。あなたは子どもにビールをかけたんですよ。」 「あんたの息子が私にぶつかってきたんだよ。だから、ビールが零れたんだ。愛想笑いはやめなさいよ。」 … Read more

「君、何のプロジェクト担当だったっけ？」 首を告げられたその日、黒木部長は鼻で笑った。 「無能なお前に、大口案件は重すぎたんだよ」 隣では、黒木が連れてきた若い女が私の椅子を見て笑っていた。フロア中の視線が私に突き刺さる。 入社6年。この大口案件を私一人で守り抜いてきた。その年間予算は会社の売上の4割を超える。だが、この案件が本当に信頼しているのは、私だけだった。 私は父の形見の万年筆を握りしめ、静かに言った。 「明日になれば、わかりますよ」 翌朝、その大口案件は会社から一斉に消えた。 〔ベル〕 その朝、私はいつも通り7時半に出社した。机には月道の新キャンペーンの企画書が広げてあった。午後には遠藤代表との定例会議も控えている。そんな段取りを頭の中で組み立てている時だった。 「ジラ、ちょっと会議室まで来てくれ」 黒木部長が硬い表情で私を呼んだ。嫌な予感が胸をよぎる。会議室に入ると、黒木は1枚の書類を机に滑らせた。 「担当者から君への苦情が相次いでいる。対応が遅い。信頼できないとな」 私は自分の耳を疑った。 「苦情ですか？ 先週も花村社長から直接お礼をいただきました」 黒木は私の言葉を遮り、冷たく言い放った。 「会社はもう君を必要としていない。これは解雇通知だ。今日中に荷物をまとめろ」 書類には見覚えのないクレームの日付が並ぶ。すべて黒木が作り上げた嘘だと、すぐに分かった。 反論し始めた時、黒木の視線が私の手元で止まった。私が握っていた、父の形見の万年筆だった。 「なんだその、見事な安物は」 黒木はそれを奪い取り、机の隅へ放り投げた。 「そんなガラクタを持ち歩くから、甘くなるんだよ」 父の教えを侮辱された気がした。それでも私は表情一つ変えなかった。床に転がった万年筆を静かに拾い上げる。胸の奥で何かが冷たく固まっていくのを感じた。 「ほら、さっさとサインしろ」 私はペンを取り、迷わず署名した。争う気などさらさらない。この3者が誰を信じているか、私だけが知っていたからだ。 会議室を出る時、黒木がせせら笑った。 「君、何のプロジェクト担当だったっけ？」 その瞬間、私はスマートフォンを取り出した。 「では、これを聞かせましょう」 再生された音声に、黒木の焦った声が響き渡る。 「仕方がなかったんだ」 彼自身が不正を認めていた。黒木の顔は死人のように青ざめていった。副社長は激昂し、机を強く叩いた。 「黒木、貴様、どこまでふざけた真似を？」 黒木は何も言い返せず、その場に崩れ落ちた。私は静かに万年筆をポケットに戻した。父が教えてくれた通り、真実は必ず勝つ。 だが、机の端に置かれた解雇通知書が、まだ私の名前を刻んでいた。

頭から滴る水が、静かに床に落ちていく。目の前で腹を抱えて笑い転げる営業部長が、ペットボトルの水を俺に浴びせて言った。「おい、感謝しろよ。汚い作業着を、わざわざ俺が洗ってやったんだからな」。飲みかけの水を他人にかけておいて、平然と笑える神経が理解できなかった。水滴を拭いもせず、俺は怒鳴り声を上げた。「ここの社長に伝えろ。10億の取引は即刻中止だ」。部長は口を開けたまま、呆然と俺を見つめていた。そしてこれが、大波乱の幕開けだった。 俺は今井平という建設会社の社長だ。元々は祖父が個人で経営していた会社で、父が若くして亡くなった後、話し合いの末に俺が跡を継ぐことになった。大学を卒業してから祖父の下で働き、建設の仕事を頭と肌で覚えた。60歳になった今でも、現場仕事を精力的に続けている。 そんな中、ある契約の打ち合わせのため、取引先の企業を訪れることになった。その会社は業界では中堅だが、建物は現代的で、いかにも今時の会社という感じだ。開放的なロビーを抜けて受付で用件を告げると、5階の会議室に向かうように指示された。エレベーターで5階に上がり、扉が開いたその時だった。 ちょうど隣のエレベーターを待っていたらしい男性が、俺の姿を見るなり、その神経質そうな眉を思いきり歪め、不愉快そうな口調で吐き捨てた。「誰だ、お前？ 汚いなあ」。その男性はじろじろと俺を見下すように眺めてくる。実は今日、この会社を訪れる前に急な現場仕事が入ってしまい、俺は作業着のままだったのだ。自社に着替えに戻ると約束の時間に間に合わない可能性があったため、このまま行くことにしたのだ。 男性の態度に腹が立ったが、まずは打ち合わせを優先しようと、俺は努めて冷静に名乗った。「今井です。契約の打ち合わせで参りました。受付で案内されたのですが」。しかし男性は鼻で笑って、「こんな格好で来るなんて、非常識にもほどがあるぞ。お前のような人間が、うちの会社に入れると思うな」と言い放った。俺はカバンから名刺を取り出したが、男性は受け取ろうともしなかった。 その時、隣のエレベーターが開き、中から別の男性が現れた。どうやらこの会社の役員のようだ。俺の姿を見るなり、顔色を変えた。「あ、今井社長！ お待ちしておりました。どうぞどうぞ」。俺に丁寧に頭を下げ、先ほどの男性に「何をしているんだ。今井社長は、当社にとって大切なパートナーだぞ」と厳しい口調で言った。男性は驚いた顔で俺を見つめ、何も言えなくなった。 役員に案内されて会議室に入ると、そこには営業部長と、先ほど水をかけた男性の姿があった。部長は俺を見て、すぐに顔を強張らせた。「さっきは失礼しました。まさか社長だとは知らずに…」。俺は「いや、こちらの方もずいぶんお盛んだね」と皮肉を言ったが、心の中では怒りが収まっていなかった。 打ち合わせが始まり、契約内容の説明を受けた。しかし、俺の頭にはさっきの出来事がこびりついて離れない。説明を聞くふりをしながら、考えるのはあの無礼な態度のことばかりだ。10億の取引。それは確かに大きい。だが、この会社とこのまま付き合って、また同じことが起きるのはごめんだ。 説明が終わり、役員が「ご不明な点はありますか？」と尋ねた。俺はゆっくりと立ち上がり、全員を見渡して言った。「確かに、契約は素晴らしいものだ。しかし、私はここでの扱いに納得がいかない」。役員は驚いた顔をした。「何かございましたか？」。俺は先ほどの出来事を簡潔に話した。営業部長は青ざめ、水をかけた男性は下を向いた。 「私は、自社の社長として、そして一人の人間として、侮辱されたことに腹を立てています。この契約、一旦保留にさせてもらいます」。役員は必死に謝罪した。「今井社長、お詫びいたします。どうか、ご再考を」。しかし俺の気持ちは固かった。「気分を害したことは事実です。会社としてきちんとした対応をしていただけるなら、また話を伺います。今日はこれで失礼します」。 そう言って会議室を後にした。エレベーターに乗り、下の階で降りると、後ろから慌てた足音が聞こえた。「すみません、今井社長！」。振り返ると、先ほど水をかけた男性が、汗を拭いながら走ってきた。「あの、さっきは本当に申し訳ありませんでした。私の不明瞭な言動が、社長を怒らせてしまったのだと思います。どうか、お許しください」。 俺は彼を見つめた。彼の目は真剣だった。だが、許すかどうかは別問題だ。「あなたの言動は、私の会社に対する侮辱であり、私自身に対する侮辱でもあります。謝罪を受け入れますが、契約の再開は会社同士の誠実な対応があってからです」。そう言い残して、俺は会社を出た。 翌日、役員から電話があった。「昨日は大変失礼いたしました。関係者を処分いたしました。今井社長には、改めてお詫びを申し上げたいと思います。再契約について、一度お会いしてお話しさせていただけませんか？」。俺は考えた。この会社は、反省しているようだ。だが、俺の心の中のわだかまりは消えていない。 それから数日後、俺は取引先の会社に呼ばれて、役員と直に会った。役員は深々と頭を下げ、公式な謝罪文を差し出した。「これまでの不誠実な対応を、心よりお詫び申し上げます。今後は今井社長を、当社の最も重要なパートナーとして敬意を払います」。俺は謝罪文を受け取り、一言、「今度の契約は、白紙から話しましょう」と伝えた。 結果、取引は新たな条件で成立した。俺の会社との関係も、以前よりも良好なものになった。あの日、冷静さを失わずに対応したからこそ、相手に敬意を払わせることができたのだと思う。作業着のまま取引先に行くことは、今でもたまにある。だが、あの時の教訓を胸に、俺は誰に対しても、自分の値打ちを決して下げないと心に誓った。

Princess Anne called an extraordinary family meeting at Balmoral last week, delivering what has been described as King Charles’s final wish: that his sons, William and Harry, reconcile while he is still alive. According to reports from the Telegraph, BBC, and multiple royal sources, the meeting took place in a private study on the rain-soaked … Read more

A private family meeting at Balmoral has placed an extraordinary burden on the heirs to the British throne, stemming from what has been described as King Charles’s final wish. Princess Anne, the late Queen Elizabeth II’s only daughter, convened a confidential gathering with the King’s closest confidants, urging Princes William and Harry to reconcile before … Read more

Vivian Vance gave what would become her final interview in a small, quiet room, with a single camera humming nearby. Her voice was softer and her hair thinner, but her eyes still carried the warmth that had made her a fixture in American living rooms for years. As she began to speak, she wasn’t promoting … Read more

Vivian Vance, beloved by millions as Ethel Mertz on *I Love Lucy*, sat down for what would become her final interview. The small room was quiet as the actress, her hair thinner and her voice softer, began to speak. She said she never expected to be remembered. Within minutes, the crew fell silent as she … Read more

The Michael Jackson biopic “Michael” opened weekend and shattered every expectation for a music biopic, pulling in $218. 8 million globally—$97. 2 million from domestic theaters and$121. 6 million internationally. The film’stotal near doubled the previous record holder for a biopic opening,whichwas setbyChristopherNolan’s“Oppenheimer”at$80milliondomestic. ForLionsgate,thestudiothatbackedtheproject,thenumbersprovedalmostincomprehensiblygood:theyhadprivatelyhopedfora$70milliondomesticopening,andthefilmpassedthatmarkbyFridaynightalone. . Thatboxofficejuggernautdidnotstopcriticsfromlaunchinganimmediatesalvoagainstthefilm. ThecriticscoreonRottenTomatoeslandedbetween27and39percent,whiletheaudiencescorehittanastonishing97percent—oneofthelargestgapsbetweencriticsandmoviegoersinthesite’shistory. Thoseslowcriticreviewsoftencenteredononesinglemajorcomplaint:thefilmleftoutthechildsexualabuseallegationsthatshadowedJackson’slife. Butthefilmmakerssaytheydidn’thaveachoicein thematter,andthestoryofwhyisafamiliardetailmostreviewersleftout oftheirpieces. Thescriptoriginallybuiltaroundthoseallegations,includingthe1993Neverlandraid,whichdirectorAntoineFuquaconfirmedtoTheNewYorkerhadbeenthefilm’soriginalopeningsequence. Theproductionevenshotthatfootage. Then,theJacksonestate’sownlawyers,whoweralsoservingasproducers,discoveredaclauseburiedinsidethe1994civilsettlementwiththeChandlerfamily. ThatclauselegallybarredJordanChandlerfrombeingdepictedormentionedinanyfilm,ever. … Read more