tl-team

この集合住宅に引っ越してきたのは、今日が初めてだった。若い夫婦の妻、杉本恵美は、一階の101号室に案内され、住民たちの前に立った。そこで最初に浴びせられたのは、明晰な視線を持つ女、順子の一言だった。 「私たちとは、どうやら住む世界が違うみたいね。こんなに若いうちから社宅に住めるなんて、よほどの身分なのかしら。まさか、ただの公務員の妻ってことはないでしょうね。この社宅の序列をご存じないの？本当に純粋な若奥様ね」 恵美はただ静かに微笑み、頭を下げるだけだった。この時、誰も知らなかった。この女性の夫こそ、銀行の運命を握る人物であり、この社宅が彼女にとって無縁の場所ではないことを。 この建物は、第一東都銀行が丸ごと社宅として借り上げていた。そして、この建物には不変の掟があった。住む階が、そのまま身分の証。順子は目を細めて相手の階を確かめ、地位を見定める。彼女にとって、この建物のヒエラルキーは絶対だった。 会合の場で、恵美が持参した手土産を差し出すと、順子は一瞬ためらいながらも受け取り、黙ってテーブルの端に置いた。そして、隣の住人にささやく。「ねえ、紀子、あの娘、自分の夫の職業も知らずに来たのかしら。若いのに可哀想に。一階の住人として、頑張りなさいね」 恵美は何を言われても、その微笑みを崩さなかった。しかし、心の奥では何かが静かに育っていた。彼女はふと、夫を呼べばこの状況を一言で終わらせられることを思い浮かべる。だが、彼女は思う。「ここで踏ん張らなければ。まだ、倒れるわけにはいかない」 会合の途中、恵美が席を外した隙に、順子は完全に冷静な様子で言い放った。「さて、それでは、お集まりの皆様。今日は、我らが新入りの一階の住人、杉本さんを含めて、親睦を深めましょう。今後とも、この社宅の秩序を守ってまいりますわ」 そして、会合の終わりに近づいた頃、玄関から足音が聞こえた。息を切らせた男性が立っていた。恵美の夫、杉本隆だった。彼は、妻が会合に出る前から、建物の前で見守っていたのだ。どれだけ耐えられるかを見極め、何かあればすぐに介入するつもりで。 順子は驚きつつも口を開く。「こんな時間に、何かご用でして？まさか、文句をお持ちで？」 隆は静かだが、揺るぎない目で答えた。「いえ、妻が大変失礼な扱いを受けたと聞きまして。この会合を楽しんでいただけましたか？私の妻は、あなた方の行動に深く傷つけられました」 順子は反論する。「社宅には自然な序列があります。私たちは立場が違うのです。ご理解いただけますか？」 しかし、隆の目は微動だにしなかった。「ここから先、私たち夫婦は、あなた方との付き合いを一切ご遠慮申し上げます。どうぞ、ご自由に」 そう言って、彼は上着の内ポケットから名刺を取り出した。それを順子に差し出すと、部屋は完全な沈黙に包まれた。順子は名刺を握りしめ、顔色を変えた。隣にいた二人の住人も、みるみる青ざめていく。「そんな…まさか…」 その直後、さらに慌ただしい足音が聞こえ、今度は息を切らした男性が駆け込んできた。二十九階の住人、中田だった。彼は隆を見るなり、その場で深く頭を下げた。「私の不始末でございます！どうか、お許しを！」 隆は冷ややかに言う。「私が言いたいのは、自分の立場を笠に着て他人を貶める行為には、相応の報いがあるということです」 中田は何も言い返せず、静かに会場を去っていった。部屋に残された者たちは、誰一人として動けなかった。その後、銀行の重役が緊急訪問するという異例の事態が起こる。「何をしてくれたんだ、杉本さん！理事長が口座を解約なさったら、この支店の運用資産がどうなるか分かっているのか！」 隆は妻の恵美を見つめ、静かに言った。「私は、自分の妻の価値は、私の肩書ではないと思っています。あなたたちが、これまで中田さんや他の住民の方々に与えてきた痛みは、決して消えるものではありません」 長い沈黙の後、順子がついに口を開いた。その声は震えていた。「…私たちが、間違っていました」ただそれだけの言葉だった。しかし、その一言がすべてを物語っていた。他の住民たちも、静かにうなずいた。 その後、隆は銀行側に「社宅の管理システムを徹底的に見直すこと。同様の問題が発生した場合は、即座に契約を打ち切る」と告げた。重役たちは「二度とこのようなことを…」と誓うのだった。あの会合で大笑いしていた男たちの名前は、銀行中に知れ渡った。 それから半年が経った。恵美は決して後ろを振り返らなかった。東京に戻る見込みはなかった。彼女が求めていたのは、地位や肩書ではなく、一人の人間として認められること。かつては想像もできなかった世界だった。 順子たちが引っ越す朝、玄関には誰一人として見送りに来る者はいなかった。そして、恵美はようやく、他の階の妻たちと心からの友情を育み始めた。二人は時折、静かに笑い合った。いつもの夕食の時間、向かい合って座る二人。「貴方が来てくれるって分かってたから、私はあの場所に立っていたの」と恵美が言うと、隆は微笑んだ。それで十分だった。 人を階数ではなく、一人の人間として見る日々が始まった。真の尊厳とは、上の立場の者が下の者を踏みつけることではないのだから。

あの日、見合いの席で相手の父親が言った言葉は、今でも耳の奥に焼きついている。 「あんた、中卒で働き出したなんて、よほどの貧乏暮らしなんだろう？身内に中卒のバカがいるなんて、わしには信じられんよ。」 そう言って、その男は俺の唯一の家族である兄を、まるでゴミでも見るかのように嘲笑った。兄は俺の親代わりとして、誰よりも俺を育ててくれた大切な存在なのに。 「ちょっと、お父さん！失礼にも程があるわよ。」 相手の娘さんが必死に止めようとしたが、父親は聞く耳を持たない。 「失礼なものか。わしは真実を言っているだけだ。」 娘の気持ちも考えず、言いたい放題の父親。そんな彼に対して、兄は実に冷静な表情で口を開いた。 「あなたの言い分は分かりました。安心してください。これ以上、あなたが中卒のバカの顔を見なくても済むようにいたしますから。」 その言葉を鼻で笑った父親だったが、直後、兄の正体とその言葉の意味を知り、顔面蒼白となった。 俺の名前は伊藤琢磨。中学生の頃、両親を事故で失った。それまでは何不自由なく暮らしていたが、それからというもの、俺たち兄弟は親戚中をたらい回しにされることとなった。一時期は二人バラバラにされて施設へ預けられそうになったが、その時、遠方に住んでいた父の末の弟である叔父が、俺たちを引き取って養育すると名乗り出てくれたのだ。 叔父は父とは年が離れていたが、兄弟の中でも特別仲が良く、俺たちも小さい頃からよく遊んでもらっていた。独身の身でありながら、急に中学生の子供を二人も引き取ることになった叔父には、きっと不安もあっただろう。それでも俺たちの前ではそんな素振りを見せず、叔父は俺と兄を温かく迎え入れてくれた。 中学3年だった兄は、卒業後すぐに叔父が経営する小さな会社で働き始めた。はっきりとは言われなかったが、それが俺の進学費用を稼ぐためだということくらい分かっていた。だから俺は進路希望の調査表に「叔父の会社に就職」と書いた。だが、それは学校を通じて、すぐに叔父と兄の知るところとなってしまう。 「お前は頭がいいんだから、高校へ行け。」 俺より2歳年上とは思えないほど大人びた兄が、渋い顔で俺を説得しようとする。 「でもなあ、おじさん、俺も会社に入れてよ。一生懸命働くから。」 俺がそう詰め寄られて困り果てた叔父に、兄は毅然と首を振った。そして再び俺を見つめ、真摯な表情で訴える。 「琢磨、俺は元々勉強は好きじゃなかったけど、働くことは好きでやってる。お前は勉強が好きなんだろう？もちろん働きながらだって勉強はできる。だが、チャンスがあるなら、それを無駄にするな。」 兄の言うチャンスとは、叔父と兄が俺のために作ってくれたものだった。その思いがひしひしと伝わってきて、結局俺は高校へ進学した。会社が軌道に乗り始め、経済的にも少し余裕ができた叔父からの援助もあり、その後俺は有名大学に通うことになり、卒業後は大手自動車メーカーへ就職した。 それからあっという間に10年が経った。仕事は大変ながらも楽しくやりがいがある。必死で働くうちに、いわゆる出世コースにも乗れたようで、年収も安定していた。だが、気づけば俺は独身だった。この年になると周りには既婚者も増えてくる。俺たちを引き取って育ててくれた叔父も、3年前に縁あって同世代の女性と結婚した。叔父は何かと俺に彼女の有無を聞いてくるが、これといった出会いもなく、仕事も忙しいのでなんとなくそのままになっていた。 そんなある日、兄が俺に見合い話を持ってきた。 「仕事の繋がりでな。相手はなかなかいい家柄の娘らしい。一度会ってみないか？」 正直なところ、気は進まなかったが、兄の好意を無駄にするわけにもいかない。俺はその見合いに行くことにした。 見合いの場所は、街の中心部にある高級な料亭だった。相手の家は代々続く医者の家系だという。俺が到着すると、そこには見合い相手の女性と、その両親がいた。女性は確かに綺麗で、品のある雰囲気だった。だが、その父親の顔を見た瞬間、俺は嫌な予感がした。いかにも高慢ちきな、偉そうなオーラを放っている。 席に着くなり、まず挨拶を交わす。すると、その父親が俺を見下すように言った。 「ふん、聞いていたよりも若いな。だが、大学出とはいえ、所詮はサラリーマンだろう？」 「はあ、まあ、そうなりますね。」 俺は曖昧に返事をした。この時点で、この父親は娘の結婚相手として俺を見ていないことが分かった。単に、自分たちの家柄を自慢したいだけなのだろう。 その後は、俺の家族のことを根掘り葉掘り聞かれた。両親が早くに亡くなったこと、叔父に育てられたこと、そして兄が中卒で働いていることを話すと、その父親の表情が一変した。まるで、この世のものとは思えない嫌な笑みを浮かべたのだ。そして、冒頭のあの言葉を吐いたわけだ。 「中卒のバカ」という言葉に、俺の頭の中の血が一瞬で沸騰した。兄は、俺のために進学を諦めて働いてくれたんだぞ。お前のその言葉は、俺の人生の全部を否定しているのと同じだ。 だが、殴りかかってしまっては、兄の顔に泥を塗るだけだ。俺は必死に堪えた。すると、兄が口を開いた。 「あなたの言い分は分かりました。安心してください。これ以上、あなたが中卒のバカの顔を見なくても済むようにいたしますから。」 その言葉の意味を、最初は理解できなかった。兄が一体何をしようとしているのか。だが、次の瞬間、兄は名刺入れから一枚の名刺を取り出し、その父親に差し出した。 「私、こういう者です。」 そう言って差し出された名刺には、こう書かれていた。 「日本自動車産業連合会 会長 伊藤和馬」 その瞬間、父親の顔から血の気が引いていった。日本自動車産業連合会の会長。それは、国内の自動車メーカー全てが加盟する業界団体のトップだ。そして、その影響力は、経済界のみならず、政治にも及ぶと言われている。中卒で働き始めた兄が、そこまでの地位に上り詰めていたなんて、俺は知らなかった。兄はいつも、俺に誇れる兄でいようと頑張ってきたのだろう。だが、その実績を自分から語ることは決してなかったのだ。 「こ、これは、どうも…大変失礼をいたしました…」 先ほどまであれだけ偉そうに振る舞っていた父親は、顔を真っ青にして、生業で詫びるしかなかった。だが、兄は冷ややかな微笑を浮かべたまま、立ち上がった。そして、見合い相手の女性に向かって、穏やかな声で言った。 「お嬢さん、あなたは何も悪くありません。ですが、今日のところはこれで失礼させていただきます。後日、改めてお詫びいたしますので。」 そう言うと、兄は俺に視線を送った。その目は、「帰ろう」と言っていた。俺は黙ってうなずき、兄の後を追った。後ろから、父親の慌てふためく声が聞こえたが、俺は振り返らなかった。 道すがら、俺は兄に訊ねた。 「兄さん、あれって…本当なのか？」 「ああ、本当だよ。お前には言ってなかったが、まあ、そんな大したものじゃない。ただの業界団体の役員みたいなものさ。」 兄は相変わらず、何でもないことのように言う。だが、それがどれほどすごいことなのか、俺は十分に分かっていた。それよりも、兄が俺のために、こんなにも努力してくれていたことに、胸が熱くなった。 「兄さん、中卒のバカなんかじゃない。兄さんは、俺の自慢の兄だ。」 俺がそう言うと、兄は少し照れくさそうに笑った。 数日後、見合いの相手の家から、改めてお詫びと共に、ぜひ本格的に交際を進めてほしいという連絡が来た。だが、俺はその申し出を断った。あの日の父親の言葉が、どうしても忘れられなかったからだ。そして、何より、見合い相手の女性も、あの場で一言も弁護してくれなかったことが、引っかかっていたのだ。 あれから数年が経ったが、俺は今も独身だ。兄は相変わらず、俺のことを気にかけてくれて、たまに「いい人がいたら紹介してやる」と言ってくる。だが、俺はその度に「結構です」と断っている。あの日のことが心のどこかに引っかかっているのだろう。だが、それでいいと思う。兄は、俺の人生を守るために、自分の人生を犠牲にしてきた。そんな兄が、俺の結婚相手として認めるような人でなければ、意味がないのだから。

「司法、今すぐ出て行け。息子夫婦が同居するから部屋が要るんだ」 夫の言葉に、私は一瞬言葉を失った。同居？私はどうなるの？ 「決まってるだろう。お前は用済みなんだよ。捨てるんだ。この家にはもう必要ない。寄生中に拒否権はないぞ」 寄生中。その一言が、これまでの人生を全て否定した。朝から晩まで家事に追われ、夫と息子のために尽くしてきた日々が、たった一言で踏みにじられたのだ。 隣では息子の健太と嫁のあずさが、獲物を見つけた獣のような目で私を見下ろしている。 「母さんって本当に惨めだよな。父さんに食わせてもらってるだけの無能が」 「待ってもらえただけありがたく思えよ。犬の方がまだ役に立つぜ」 「専業主婦って言い方変えただけのニートですよね。プライドだけは一人前みたいですけど」 心ない言葉が次々と降り注ぐ。だが不思議なことに、私の心は恐ろしいほど冷静だった。怒りも悲しみも、全てが氷のように固まっていく。なぜなら私は知っている。彼らが思い描く未来が決して訪れないことを。すでに水面下で動いていた計画が、着実に形になっていることを。 「ふうん。そうなのね。分かったわ。お望み通り出ていってあげる」 三人の顔に勝利の笑みが広がる。その愚かな表情を見ながら、私は静かに続けた。 「だけど一つだけ約束して。将来、私に頼るのはなしよ」 「はあ？それこっちのセリフだ。無職無収入のお前が誰に頼るつもりだ？公園のダンボールハウスから泣きついてきても、玄関すら開けないからな」 「あ、そうそう。私たち明日から海外旅行なんです。その間、赤ちゃんの世話はしてもらいますから」 生まれたばかりの孫が私の腕に押し付けられる。小さな命の温もりが、私の決意をさらに固くした。 「命令ですから逆らわないでくださいね。無能な寄生主でも赤ちゃんの世話くらいできるでしょう。でも虐待したら訴えますよ。あなたみたいな人、信用できませんし」 「俺たちが帰ってくるまでに荷物まとめてうせろ。家を汚すなよ。あと旅行中に連絡してきたら即ブロックするからな。邪魔すんじゃねえぞ」 「じゃあね、寄生中の母さん。路上生活頑張れよ。次会う時は土下座して小銭にでも恵んでもらえ」 最後の侮辱を投げつけ、三人は息揃えて出ていった。ドアが閉まる音が、まるで私の人生に幕を下ろすかのように響く。静寂の中、私は孫を抱きながら窓の外を見つめた。青空が皮肉なほど美しい。 見てなさい。あなたたちには必ず責任を取らせる。どんな手を使ってでも、絶対に。私の復讐はもう始まっているのだから。 それから約一ヶ月が過ぎた。新居での生活にも慣れ、穏やかな時間を過ごしていると、ポケットの中でスマホが振動した。ディスプレイに表示された名前は夫の京介。予定通りの展開に、私の口元に冷たい笑みが浮かぶ。通話ボタンを押すと、耳に飛び込んできたのは、普段の傲慢さなど微塵もない、惨めな声だった。 「おい、司法、ふざけんなよ。家が空っぽじゃねえか。家具も家電も全部なくなってるぞ。どういうことだ？」 途中で言葉が途切れた。彼の視線は、私の隣に立つ男性に釘付けになっている。 「え、ど、どういうことですか？なぜ加木さんがうちに？」 自分のためだけの時間を過ごすことの幸せを、改めて噛みしめる日々。そのまま一週間が経過した頃、携帯電話が鳴り始めた。京介からの着信だった。最初は出なかったが、着信は止まらない。留守電にもLINEにもメッセージが溢れていく。二十回目の着信で、私は渋々電話に出た。指が震えるのを感じながら、通話ボタンを押す。 「もしもし」 「やっと出たな。どこにいるんだ？」 「兄の家にいるわ。どうしたの？」

「み後の魂百まで」って言葉、本当だと思う。幼い頃の経験や環境が、その人の一生の性格を決める。だから、夫も娘も、私を見下す義母に育てられた限り、一生私を軽く見続けるんだろう。でも、もうごめんだ。私は24歳で結婚し、2年後に娘のゆい香を産んだ。そして先日、46歳で離婚した。元夫は私より2歳上の正。義母と4人で暮らしていた。義母はこの地の地主の娘で、蝶よ花よと育てられた。今では実家の土地もほとんどないのに、65歳を過ぎた今も女王様気質のままだ。特に、私が商業高校卒で働いていたことが気に入らないらしい。私は商業高校も工業高校も、社会生活に必要な技術を学べる素晴らしい学校だと思う。でも、学歴第一主義の義母には、そんな考えは通じない。「お嬢様大学のお嬢様と何度もお見合いさせていたのに」と、いつも嫌味を言われた。でも、そのお見合い相手を蹴って私にアプローチしてきたのは夫の方だ。共通の知人の紹介で知り合い、私は男らしい彼に惹かれて結婚した。しかし、育ちの格差は結婚後にどんどん大きくなった。例えば、私は食事の時、お皿に肉じゃがを山盛りにするのが好きだ。それだけで幸せな気持ちになる。でも、義母や夫から見れば下品極まりない盛り方らしい。「お皿の中央にちょこっと盛るのが上流階級の決まり」と言われ、どんなに少なめに持っても育ちが知れると避難された。そもそも肉じゃがが好きだという点で、もう合わないらしい。また、私の実家ではフォークやナイフを使う機会がほとんどなかったため、今だに左右どちらの手で持つか迷ってしまう。それを馬鹿にされるのだ。一つ一つは些細なことだが、大地主の義家族にしてみれば、私は上流階級のマナーを知らない隠しの嫁。最初のうちは義母だけに指摘されていたが、夫までだんだん義母側に立つようになった。「やっぱり育ちってのは変えられないもんだな」「最近お前の横を通ると貧乏臭がするよ」と、私を見下すようになっていた。一番の問題は、娘のゆい香まで義母や夫に似てきたことだ。私は出産後、義母や夫から「出産は病気ではない」と言われ、3日後には家事を以前同様にやらされた。そして、一番大切なゆい香の育児をほぼ全面的に義母に取られてしまった。「ほぼ」というのは、夜泣きやおつかいなど面倒なことだけ私にやらせたからだ。気がつくと、ゆい香は私より義母になつき、私の顔を見ると義母の後ろに逃げるような子になっていた。お腹を痛めて産んだ子のそんな姿に、何度涙し、義母や夫に抗議したかわからない。しかし、返ってくるのはいつも「低レベルの母親に育てさせるわけにはいかない」という言葉だけだった。そんな義母と正を見て育ったゆい香が、彼ら同様私を馬鹿にするようになるのは当然だった。最初は「ママ嫌い」「ママなんていなくなっちゃえ」くらいの憎まれ口だったが、大きくなるにつれて私を「バーカ」とか「クソ女」と呼ぶようになった。こちらが何か言うと「うざい」「おばあちゃん、クソ女がうるさいんだけど」と叫び、すぐ義母が飛んできて私を罵倒する。それを見てヘラヘラ笑うゆい香を見て、私は絶望的な気持ちになった。もちろん私は母親として、褒める時は褒め、叱る時は叱った。でも、ゆい香は私が何を言っても軽蔑の目を向けるだけだった。そして、そういう日々の中で、私は乳がんになった。右胸にしこりが2. 5cmほどあり、脇のリンパ節にも転移していた。5年生存率は約95. 4%。診断を受けた時は大ショックだったが、原因として考えられるのがストレスだと聞いて、妙に納得した。ストレスがかかると女性ホルモンの分泌が乱れるらしい。帰宅して、三人に病気のことや入院することを伝えると、その反応はひどいものだった。「ざまあみろ」「役立たずだから神様があの世に連れて行ってくれるってことじゃないの? 」と言われたのだ。私は静かに、離婚届を準備し始めた。

午前6時、三叉路はまだ霧に包まれている。俺はトラックに野菜を積み、町へと向かっていた。ハンドルを握る手は、あの頃と比べて随分と荒れていた。土に触れ、耕し、水をやる手だ。メスを握っていた頃の手とは、もう別物だった。 カーブを曲がると、谷合いの小さな町が霧の隙間から姿を見せる。人口数百人の集落。コンビニもなく、信号は2つだけ。俺がここに流れ着いて、もう5年になる。 俺の名前は鈴木亮平、45歳。かつては都内の大学病院で心臓外科医をしていた。天才と呼ばれた時期もあった。今はもう誰もそう呼ばない。俺自身、その言葉を二度と耳にしたくないと思っている。 トラックを止めたのは、町の中心にある古い食堂だった。看板には「森本食堂」と手書きの文字。引き戸を開けると、味噌汁の匂いが鼻に届いた。 「おはようございます、鈴木さん。今朝も早いですね」 「いつもの大根とほうれん草、それと白菜だ。今日は出来がいいから、煮物にすると甘いと思うぞ」 「わあ、助かります。ちょうど夜のメニュー何にしようか迷ってたところで」 森本彩佳、38歳のシングルマザー。亡くなった夫から受け継いだこの食堂を、女手一つで切り盛りしている。明るい笑顔の奥に、苦労の影がある。それでも彼女は誰の前でも微笑んでいた。 野菜を厨房の隅に置くと、奥から小さな足音が駆けてきた。 「せんせい、おはよう。今日も野菜持ってきてくれたの？」 「ああ、優馬、お前の好きなトマトもあるぞ。ちょっと小ぶりだけどな」 「やった。僕、生のまま丸かじりするのが好きなんだ」 森本優馬、10歳。細い体に大きな目。学校を休む日も多いが、いつも前を向いている子供だった。彼の胸には生まれつきの病気がある。心室中核欠損症。俺がかつて何度も手術をしてきた疾患だ。優馬がトマトをかじる音を聞きながら、俺は静かに目をそらした。 野菜の納品を終え、街外れの山小屋に戻る。丸太を組んで立てた小屋は、元は林業の作業員が使っていたものだった。村田先生に紹介されて、俺はここを譲り受けた。薪ストーブに火を入れ、湯を沸かす。窓の外では山の鳥が鳴いている。 5年前、ここに来たばかりの頃はこの静けさに耐えられなかった。都会の喧騒、手術室のモニター音、若手医師たちの声。それらが消えた瞬間、自分という人間がどこにもいないように感じた。 今は違う。この静けさを俺は受け入れている。受け入れるしかなかった、というべきかもしれない。 棚の奥に白衣が1枚しまってある。畳まれたまま5年間、一度も袖を通していない。机の上には、町の診療所からの封筒が置かれていた。村田先生からだ。「今度診療所の手伝いをしてみないか」と書かれている。何度断っても、先生は同じ手紙を寄越してくる。 午後、町の診療所に薪を届けに行った。村田清先生は、70歳になる町の開業医だ。白髪に丸メガネ、いつも穏やかに笑っている。 「鈴木君、ちょうど良かった。お茶でも飲んでいきなさい」 「いえ、すぐ戻ります。次の納品があるので」 「まあ、そう言わずに。手紙、読んでくれたかね」 俺は黙って薪を下ろした。 「先生、俺は……」 「君の過去は知っている。あの手術のことは、私も記事で読んだ。だが、君がこの町に来てから、誰一人として不幸になっていない。それだけは事実だ」 俺は何も答えられなかった。あの日のことを思い出す。手術室の無菌の空気、モニターの警告音、麻酔科医の叫び声。患者は死んだ。十歳の子供だった。俺のミスだった。執刀医としての判断ミス。家族は泣き崩れ、病院は静かに俺を切り捨てた。 医師免許は剥奪されなかったものの、もう二度と手術室に立つことはなかった。俺はすべてを捨てて、この町に逃げ込んだ。そこまで考えたところで、診療所のドアが開いた。 「あ、鈴木さん！ 今日は何しに来たの？」 優馬が立っていた。学校が休みの日は、診療所の手伝いをしているらしい。 「飯を食いに来たんだ。たまにはな。何かおすすめはあるか？」 「カレーライス！ 母さんのが一番おいしいよ！」 俺は笑った。久しぶりに笑った気がした。 食堂に戻り、カレーを食べていると、彩佳が隣に座った。 「鈴木さん、聞いてもいいですか。どうして医者をやめたんですか」 箸が止まった。優馬は奥のテーブルで宿題をしている。声をひそめて、彼女は続けた。 「噂で聞いたんです。手術で失敗したって。でも、あなたの手を見ていると、そんな人には見えない。あの手は、人を救うために動いてきた手です」 「……患者が死んだんだ。10歳の男の子だった。俺の判断ミスで」 「事故ですか」 「過失だ。俺は……」 その時、診療所の電話が鳴った。村田先生の声が、駆け込んできた看護師を通じて聞こえてきた。 「優馬君が倒れた！ 意識がない！」 俺は立ち上がった。心臓が凍るような感覚。優馬が、また。 診療所に駆け込むと、優馬はベッドに横たわっていた。顔色は青白く、呼吸は浅い。心電図は細かく乱れている。村田先生が緊張した面持ちで言った。 「心室頻拍だ。このままでは心不全を起こす。救急搬送が必要だが、ヘリが来るまで40分かかる。それまで持つかどうか……」 俺の手が震えた。あの日の手術室がフラッシュバックする。モニターの音、麻酔科医の声、死んだ子供の顔。 「鈴木君」 村田先生が俺の肩を掴んだ。 「君ならできる。この診療所には除細動器もある。だが、処置をするなら今しかない。君の手を、信じるしかないんだ」 彩佳が診療所に飛び込んできた。彼女の顔は恐怖に歪んでいたが、声は必死に抑えていた。 「鈴木さん……お願いします。優馬を……、私の息子を助けてください」 俺の目に、5年前の映像が重なった。あの時も、母親がこうして俺にすがった。白衣を着た俺に向かって、「先生、お願いします」と。 俺はゆっくりと手を上げた。荒れた、土に触れてきた手。メスを握っていた頃の手ではない。 「……道具を用意してくれ。俺がやる」 … Read more

「帝王切開だぞ」 夫のかやとは、担当の先生に向かって吐き捨てるように言った。妊娠九ヶ月、お腹の子が逆子と診断され、リスクを考えて帝王切開を進められた私。入院前に同意書を渡そうと夫を連れて病院へ来たのに、まさかこんな反応をされるとは思わなかった。 「危険って言うけどさ、それってただの逃げだよな。楽したいだけじゃねえか。甘えてるんじゃねえよ」 鼻で笑う夫。私は呆然とした。子どもの安全を第一に考えた選択が、なぜ「甘え」になるのか。先生が困惑気味に説明しても、夫は聞く耳を持たない。 「お前の体のどっかが悪いから逆子になるんだろうが。それを逆切れかよ」 信じられない言葉が続く。私は必死に説明しようとしたが、夫は「帝王切開で産んだ子は根性なしになる」「お腹を痛めて初めて愛情が湧く」と理解不能な主張を繰り返すだけだった。 「分かってると思うけど、帝王切開なんて恥ずかしいことしたら離婚だからな」 そう言い捨てて、夫は同意書を突き返し、挨拶もせずにその場を出ていった。私は立ち尽くすしかなかった。帝王切開は四人に一人が経験する普通の出産方法なのに、なぜここまで否定されなければならないのか。 それからも私は何度も説明を試みた。しかし、夫の態度は変わらない。妊娠十ヶ月目に入っても逆子は戻らず、ついに私は決意した。 「もう待てないわ」 同意書にサインをしようとしたその瞬間、夫が叫んだ。 「だったら離婚だぞ！」 離婚の言葉を出せば私が引き下がると思ったのだろう。でも、私はもう迷わなかった。サインを済ませ、帝王切開の日を決めた。 その後、義母から連絡が来た。夫が激痛を訴えて救急車で運ばれたらしい。病院では尿路結石と診断され、鎮痛剤を処方されて帰宅したとのこと。「確かに激痛と聞くけど、鎮痛剤で抑えられているならなんとかなるでしょう」と、私は冷たい考えしか浮かばなかった。 そして、私の出産の日がやってきた。

夜中、私は物置きを抜け出し、アプリで呼んだタクシーに乗り込んだ。家の中では夫も義母も義父も、何も知らずに眠っている。震える手でスマホを握りしめ、私は呟いた。「離婚しよう。」 私は木原ゆ子、32歳。大手企業でシニアマネージャーとして働き、年収は1500万を超える。結婚して5年、夫の新一とは順調な日々を送っていた。だが3年前、新一は仕事で大きなミスを犯した。新規事業のプレゼンで最終確認を怠り、競合他社に事業を奪われたのだ。会社は大損失を被り、新一は窓際部署に左遷された。エリート街道を歩んできた彼には耐えられない屈辱だったのだろう。同僚の目に耐えかねた新一は、自ら辞表を出して退職してしまった。 以来、新一は週3日のアルバイトで月収5万円ほどしか稼げていない。それでも義両親に心配をかけたくないからと、退職したことを一切話していなかった。私が実家に仕送りしたらバレるんじゃないかと聞いても、新一は目を合わせようともせず、曖昧な返事を繰り返すだけだ。私はこの嘘にずっと違和感を抱えていた。そして今回、義実家に帰省することになり、義母の「嫁いびり」が始まった。 義実家では休む暇もなく、家の修繕や掃除を言いつけられた。全て終わらせた頃には、私の体は冷え切っていた。風呂に入り、温かいお湯に包まれた瞬間、涙が溢れた。「あと1日の辛抱だ」と自分に言い聞かせて風呂から上がると、義母が仁王立ちで待っていた。 「勝手に風呂に入るなんて、本当に躾のなっていない嫁だね。はい、5000円。」 義母は入浴料を請求してきたのだ。驚いて夫を見ると、新一も義母に同調している。「受益者負担だ。当然だろ。」私は呆れながらも5000円を手渡し、寝室へ向かおうとした。すると今度は義父が声をかける。「あんたの寝床は物置きよ。」 その言葉を聞いた瞬間、私の中で何かが固まった。今までの我慢が一気に込み上げてきたのだ。深夜、家族が寝静まったのを見計らい、私は物置きから抜け出した。タクシーに乗り込み、家を後にする。もう二度と、この家には戻らない。でも、やられっぱなしで終わるのは悔しすぎる。私は反撃することを決意した。それには、まず新一が本当にどこへ行っているのかを突き止めなければならない。

部長はニヤリと笑いながら、俺の目の前に辞表を叩きつけた。「無能は首だ」——その一言が、静かな会議室に響き渡った。 俺は30歳。高校の頃に母を亡くし、父と二人で暮らしてきた。父が怪我で働けなくなった時、大学進学を諦めて高卒で働きに出た。採用してくれたのは自動車部品の工場で、必死に技術を磨いて現場で認められるようになった。 そして本社の営業部へ異動が決まった時、俺はこれまでの努力が報われたと思った。だが、そこで待っていたのは営業部のトップ、近藤部長だった。最初から高圧的で、俺のことを「工場出身の高卒」と見下していた。 ある日、大型案件を取ってきた俺に、部長は言い放った。「お前には荷が重すぎる。俺が引き継ぐ」 俺は思わず口を開いていた。「俺が取ってきた仕事です。引き続き俺が担当します」 部長の顔が一瞬で歪んだ。その翌日、俺は会社を去ることになった。 だが1ヶ月後、部長の悪事が思わぬ形で露呈することになる——。

高級料亭の静寂を、あの言葉が引き裂いた。 「貧乏人がいると食事がまずくなるのよ。帰って。」 一瞬、何が起きたのか理解できなかった。目の前で笑っているのは、ママ友であり、元村組のヤクザの娘でもある霧谷直子さん。普段からママ友たちに高圧的な態度で接し、誰も逆らえない存在だ。 今日は久しぶりに父と二人で過ごす貴重な夜だった。夫が娘を家で見てくれている。父はいつも忙しいけれど、今日だけは穏やかな笑顔を見せてくれて、柔らかな照明の下で特別な時間が流れていた。 そこへ突然、酔った直子さん夫妻が現れた。 「あら、ゆいさん、久しぶり。こんな場所で会うなんて。」 彼女の声には嫌な棘があった。私はできるだけ平静を装い、短く会話を済ませようとした。 「直子さん、こんばんは。こちらこそ偶然ですね。」 すると直子さんはわざとらしく店内を見回し、嫌味な笑みを浮かべた。 「ここ、結構お高いんじゃない？あんたみたいな身分で来る場所かしら？」 私が言葉を失っていると、彼女はさらに続けた。 「こういうお店はね、お客さんの品格で決まるのよ。貧乏人がいると料理までまずくなるの。だから帰ってちょうだい。」 周りの視線が一斉にこちらを向いた。恥ずかしさと怒りで顔が熱くなる。でも何より父の隣で、この場を穏便に終わらせたかった。 「直子さん、さすがに言い過ぎです…」 ところが、それまで黙って聞いていた父がゆっくりと口を開いた。 「直子さん、でしたか。」 その声は静かだが、妙に重みがあった。直子さんが鼻で笑う。 「何よ、おじさん。娘の教育がなってないんじゃない？」 父は表情を変えず、そっと言った。 「わたくしは日渡り組の早朝と申します。そしてこちらは私の娘、ゆいです。」 その瞬間、空気が凍りついた。 直子さんの顔から血の気が引いていくのを見た。彼女の夫も同じように青ざめ、膝が震えている。 「日渡り組…って、あの…」 直子さんは何か言葉を絞り出そうとするが、上手く声にならない。 「お前は何をしてくれたんだ？」 彼女の夫が必死に父に謝罪を始めた。 「申し訳ありません！妻が大変失礼を…！本当に申し訳ありません！」 直子さんもようやく動き出し、必死に頭を下げた。 「わ、私が悪かったです。お許しください…！」 私は呆然とその光景を見ていた。私を侮辱した高飛車な直子さんが、今や恐怖で震えている。 父は静かに立ち上がり、直子さんに視線を向けた。 「私の娘に謝られたのは、今ので十分です。ただし、この言葉は忘れませんよ。」 直子さんは何度も何度も頭を下げ続けた。 「本当に申し訳ありませんでした…！」 父は何も言わず、私の手を取って立ち上がった。 「ゆい、もう行こう。」 私は頷き、彼女に一瞥もくれずに料亭を後にした。外に出ると、冷たい夜風が火照った頬に心地よかった。 「父さん…」 「何も言わなくていい。ああいう人間は、どこにでもいる。」 父の声は穏やかだったが、その瞳には鋭い光があった。 その夜、帰宅すると夫と娘が待っていてくれた。娘は「じいじ、また会える？」と無邪気に聞いた。父は優しく笑って「ああ、いつでも」と答えた。 しかし、その笑顔の裏で何かが動き始めたことを、私はすぐには知らなかった。数日後、父が直子さんの家に何らかの処遇を下したと噂を聞いた。 それ以来、直子さんはママ友の輪から姿を消した。 父はただ言った。 「ゆいを悲しませる者は、誰であろうと許せない。」 私はその言葉を胸に、今日も普通の日々を大切に生きている。 たとえ、気づかないところで誰かの人生がそっと変わっていたとしても。

「パートのおばさんに、大事な取引先なんて任せられるわけないだろう」 河部長は大勢の前でそう言い放った。私はただ「わかりました」とだけ答えた。もう期待するだけ無駄だと分かっていたからだ。隣にいた専務の顔だけが、なぜか真っ赤になっていた。部長はまだ知らない。明日の朝、28億円の取引がこの手帳と共に消えることを。 私は法城商事で働く契約社員、宮下さや。ここに席を置いてもう12年になる。かつては誰よりも早く数字を残す営業だった。でも3年前、母の容態が急変して、正社員を続けることは難しくなった。自分から契約社員への転換を申し出た。給料は下がったが、後悔はしていない。 半年前、河が新部長として着任した。中途採用のエリートで、数字しか見ない人だった。着任早々、担当の割り振りを次々と変えていく。私が長年守ってきた日山物産との取引も、その対象になった。そして調礼の場で、あの言葉を浴びせられた。 周りの視線が一斉に私へ集まる。河は私が大事にしていた手帳を無造作に取り上げた。「こんな落書き、必要ないよな」父の遺品のこの手帳を、彼はそう呼んだ。私は何も言い返さず、ただ頭を下げた。「わかりました」声は震えなかった。だが机に戻ってから、指先の震えは止まらなかった。 同期だった同僚は誰も目を合わせようとしない。唯一、後輩の田中舞だけが悔しそうに私を見ていた。母は脳梗塞で倒れ、麻痺が残った。介護と仕事を両立できるのは契約社員しかない。それでも会社をやめようとは思わなかった。父がこの会社で長く営業していたからだ。 手帳には父の代からの取引先の記録が残っている。河部長がそれを取り上げた瞬間、体が冷たくなった。それでも表情は変えない。「大丈夫ですか？」昼休み、田中舞がそっと声をかけてきた。「平気だよ」そう答えたが、本当は平気ではなかった。この日から、静かな逆転の歯車が回り始める。 数日後、日山物産の担当は高橋竜太という若手社員に引き継がれた。入社4年目、口が達者で河部長のお気に入りだった。「僕のやり方の方が効率的にやりますよ」高橋は周りに聞こえるよう、わざと大きな声で言った。その言葉に誰も異を唱えなかった。 引き継ぎの資料は、手帳の写しすら渡されていない。私が持っていた情報は頭の中にしかなかったからだ。それでも、聞かれなければ答えないと決めていた。専務の東田だけがふと表情を曇らせる。「日山さんは担当者を軽く扱うことを嫌う方だぞ」東田がそう口にしかけると、河は笑って遮った。「今時そんな時代錯誤な話ないでしょう」 東田はそれ以上何も言わなかった。私はいつも通り資料整理の仕事に戻る。「本当に大丈夫なんですか？」昼休み、田中舞が心配そうに聞いてきた。「大丈夫。心配しないで」そう答える私の顔は、驚くほど穏やかだった。「宮下さん、何か知ってるんじゃないですか？」私は答えず、ただ微笑んだ。 高橋の意気込みとは裏腹に、取引の話は進まない。日山物産からの返答は、日を追うごとに遅くなっていく。河部長は苛立ちを隠せず、高橋を叱責するようになった。「なぜ返事がないんだ」「向こうの担当者が代わったばかりで、様子見なのかもしれません」高橋の言い訳は、河の耳には届かない。 2週間後、河部長が突然私の席にやってきた。「宮下さん、ちょっと相談があるんだが」数日前まで私を「パートのおばさん」と呼んだ口だった。私は手を止め、河の顔をまっすぐ見た。「私にできることがあるでしょうか？」静かにそう返すと、河は言葉に詰まる。田中舞が少し離れた席から様子を見ていた。その日から、フロアの空気は変わっていく。 「日山物産の件なんだが、君に復帰してもらえないか？」河は声を低くして言った。私は手帳を机の引き出しから取り出した。あの日、河が「落書き」と捨てたはずの父の手帳。私がこっそり拾い戻していたのだ。「この手帳には、日山会長との付き合い方が全部書いてあります」私は表紙をそっと撫でた。「父が15年かけて築いた信頼が、ここにあるんです」 河の顔色が変わった。「そんな古い付き合いが、今さら通用すると思っているのか？」私は手帳を開き、あるページを見せた。「日山会長は、担当者が変わるたびに必ず確認するそうです。前の担当者が新人に引き継ぐ際、一発で信用してもらえるかどうかをね」河は何も言えなかった。 翌朝、日山物産の日山会長が法城商事に現れると報せが入った。河は慌てて応接室に向かう。「私が対応します」私は立ち上がった。河は歯を食いしばったが、止められない。日山会長は、私が応接室に入った瞬間、立ち上がって微笑んだ。「宮下さん、お元気でしたか。お父さんから聞いていますよ」 会長との話は、驚くほどスムーズに進んだ。父が遺した手帳には、会長の好みや取引の際の留意点が細かく記されていた。私はその知識を活かし、新しい提案書をまとめた。河部長は応接室の外で、ただ待つことしかできなかった。契約書にサインが交わされた時、28億円の取引は私の手で成立した。 河部長は、その場で何も言えなかった。後日、彼は私の席に来て、こう言った。「宮下さん、これまでのことは…」私は手を挙げて遮った。「部長、私はただ仕事をしただけです。これからも契約社員として、精一杯やらせていただきます」河は何も言えず、その場を離れた。 私の契約社員としての立場は変わらない。でも、それでいい。私はこの会社で、父が築いた信頼を守り続ける。それが私の仕事だから。後日、田中舞が私に尋ねた。「宮下さん、河部長のこと、恨んでないんですか？」私は手帳を閉じて、微笑んだ。「恨む必要なんてないよ。私が守りたかったのは、取引先との縁だからね」 父の手帳は、今も私の机の引き出しに眠っている。ときどき開いて、父が書き残した言葉を読む。「信用は、一朝一夕には築けない。でも、一瞬で壊れることはある」私はその言葉を噛みしめながら、今日も席に着く。フロアで河部長の大きな声が響く日も、私は静かに仕事を続ける。