tl-team

「おい、お前、どこの組の組長だって？それとも薬座門ってのは嘘だったのか？」 俺は、まるで子どもをあやすような口調で話しかけた。 「か、関東最強の組長、鹿内ミキトじゃ！五両組の組長じゃ！」 まだ立ち上がれない状態の鹿内を、俺は軽く踏みつけてやった。弱っちいもやしの反撃のはずなのに、鹿内は明らかに怯え始めている。俺は至って笑顔で対応しているつもりなんだがな。 「お、お前…ど、どこのチンピラだよ。俺の足元にも及ばねえだろうに…」 この状況でまだハッタリをかますのか。そう思うと、俺は自然と笑い声が溢れてきた。 「それじゃあ、放送決定だな」 俺の名は井野タケシ。45歳で、飲食店を経営している。中学卒業後、親の都合で生まれ育った土地を離れ、祖父が暮らす東京へ移り住んだ。親も地元とは絶縁したと言っていたので、30年間ずっと地元へ戻ることはなかった。 そんな俺の元へ一通の便りが届いたのは、先月のことだ。卒業した中学の同級生だったミキから、同窓会のお誘いがあったのだ。形式的な文章だったが、よく俺の居場所を掴んだものだと感心した。追伸として恩師もお越しになるとミキの達筆な文字で書かれていたので、一度そっちに戻ってみるのもいいかなと思ったのだ。 ただ、30年も地元に戻らなかったのには、たくさんの理由があった。その理由の一つとして、名前と見た目のアンバランスが挙げられる。頭脳明晰な竹を割ったようなイノシシ男…というワイルドな名前に反して、もやしのようにひょろりとした体型に、病気がちで顔色が悪かったからだ。 中学生となり思春期に差しかかると、男性は胸板が厚くなるなど逞しい体つきに変わっていく。しかし俺はひょろりひょろの体型のままだ。だから「女みたい」「弱っちい」と色々言われてきた。30年経過した今でも、ひょろりひょろひょろは変わらない。あの頃から少しは筋肉がついて細マッチョくらいの評価は得られるかもしれないが、他人から見れば頼りなさげな印象は変わらないようだ。 だが会社では、頼れる社長として仕事をしている。取引を開拓したり、他の店を吸収して店舗を拡大したりと、実業家としての顔も知られるようになった。でも俺自身、表舞台に出ることが得意でないので、対外的なことは俺の側近として仕事をしている熊が引き受けている。モデル並みの爽やかイケメンで、それなりにいい大学を出ていて、頭の回転も速い。いつでもどこでも、相手が納得する答えを提示してくれるので、俺としては全幅の信頼を寄せている。 中には、熊が社長を務めていると勘違いしている奴もいるぐらいだ。まあ、俺としてはそれでもいいと思っている。それほど俺は表舞台が苦手なのだ。 「で、社長は同窓会に行かれるんですか？」 「あー、そうだな。行ってもいいのかなって気になっている」 「この沢ミキって、中学生時代の社長の片思いの相手だったとか？」 熊がペラペラと生意気に笑う。 「おい、いい加減にしろよ」 「怒っている表情を見せても説得力がないんですよ。顔赤らんでますよ」 「おい」 まあ、否定はしない。30年が経過し、俺もいいおっさんになった。向こうだって、どっしり構えた肝っ玉母ちゃんになっていることだろう。興味本位であって、色気だのなんだの、そういうのは全くない。側近の熊は一回り以上も年下のくせに、対等な相手として俺を見ているから面白い。こいつとは本当に長い付き合いになるので、それでいいのだ。 そんなこんなで、同窓会当日を迎えた。 「そんな格好ですが、一応社長ですので、従者をつけましょうか？」 「いや、いいよ。お前が一人いれば十分だろう。車も専用車じゃなく自家用車で行くから、回してくれるか」 「わかりました」 熊は、俺が仕事で使う車の運転手なども引き受けてくれる。俺はこれでも一応少し大きめの会社の社長なので、外出の際には護衛というか、そんな感じの役目を持つ人間が2人ほど随行することがある。高が同窓会に随行者を連れてくるなんて、どんな自慢大会だよ。そんなことを言われるのが嫌なので、俺は熊一人だけを随行に指名した。 俺が生まれ育った町の半島側にある温泉旅館が会場だ。宿泊もできるとあったが、俺は運転を熊に任せているので、その日のうちに帰ることにしていた。何にせよ、長居は無用なのだ。 「では、ごゆっくり。20時30分にこの車を玄関に回します」 「よろしく頼むよ」 俺は車を降り、旅館のエントランスに入る。「同窓会ご一行様」という歓迎の看板が、レトロな雰囲気を醸し出していた。 「もしかして…井野君？うわあ、変わってないね！」 受付で、美魔女と形容するべき女性が声をかけてきた。セーラー服姿に、大人の女性の印象が強いミキだ。 「虎沢さんか。学級委員長の」 ミキは大きく頷き、「ご無沙汰しています」と頭を下げる。 30年経過しても、俺だってすぐ分かる。すごいな。 中学時代、学生服にジャージがデフォルトの衣装だった俺。本当に何も考えていない、ただのガキだった。30年間それなりに人生を経験して、修羅場なんかもくぐり抜けてきて、今ではブランド生地で仕立てたオーダースーツを着ているのに、「変わっていない」と言われるのが同窓会だ。目の前にいる戸沢ミキは、雑誌の読者モデルのような品がある立ち居振る舞いなのに、俺は相変わらずなのか。 「仕事は順調ですか？」 「まあ、会社の売上は上場だし、幸い家族にも恵まれてね」 俺は当たり障りのない程度に話をしている。というのも、表舞台が苦手な上に、あまり家族を含む私生活を他人に知られたくないのだ。「めんどくさい奴」と思われることもあるので、できるだけコミュニケーションに関して深入りしないようにしている。 だったら、なんで同窓会に顔を出したのか。判断ミスだったような気もするが、俺だって今のしがらみから解放されて、青春時代に浸りたい時もあるのだ。 恩師にも挨拶をし、立食形式で食事を楽しみながら同級生との会話を楽しんでいた時だった。 「おっす、邪魔するぜ。おめえら、舐めてんのか？」 「控えよ」 どんな奴だよ、と声のする方へ顔を向けると、趣味の悪いスーツに身を包んだ、いかにもインチキ臭い男性がいた。参加者たちの顔色が変わり、会場の空気が一変した。 「誰だよ、こいつ呼んだの」 そんな声が俺の耳の中に入ってきた。誰だこいつ？俺は脳内で学生時代の同級生を検索する。どうも30年も昔のことは、自動消去装置が働いてしまい、なかなか思い出せない。いや、あまり思い出したくないから、忘れたつもりになっているだけか。 俺は戸沢ミキに誰かと聞いてみた。 「鹿内君。鹿内ミキト君」 ミキは気配がバレないよう、声を潜めて俺に名前を告げた。 ああ、こいつが。俺はインチキ役者のような不格好な男を、哀れむような気持ちで見た。その瞬間、鹿内と目が合ってしまう。 「なんじゃ、お前。誰に面貸してんだ？」 「はあ」 俺は驚きに近い声をあげた。 「おやおやおや。このもやし野郎は、もしかして井野じゃねえか」 俺は無視を決め込んだ。 … Read more

「離婚して。俺には好きな女ができた。その子、妊娠したんだ」 夫の言葉に、私は頭を真っ白にした。開き直った態度で告げられたのは、なんと浮気相手の妊娠報告。しかも相手は19歳。うちの長女と同い年じゃないか。 「気持ち悪い」— そう思った。娘と同い年の女の子を異性として見ていた夫が、心底気持ち悪かった。 私は43歳の普通の主婦だ。夫は大手食品メーカーの営業で、娘2人と4人で穏やかに暮らしてきた。…はずだった。 すべてが変わったのは、夫が突然おしゃれに目覚めたあの日からだ。細身のジーンズに若者向けのスエット、黒いキャップ。ヘアスタイルもワックスで決め始め、香水までつけるようになった。10代向けのブランドのロゴが、いかにも浮いているのに本人は気づいていない。 長女が言った。「パパ、浮気してるんじゃない？」 その言葉をきっかけに、私は夫の行動を調べ始めた。スマホの位置情報を確認すると、残業だと言った夜、彼は都心のマンションにいた。SNSを調べると、夫が最近フォローし始めた若い女性のアカウントが見つかった。住んでいる場所も、あのマンションの近く。 証拠を突きつけた夜、夫は認めた。開き直って、私と娘たちを家から追い出そうとした。 「この家は俺の名義だ。出て行ってくれ。俺には新しい人生を歩む権利がある」 私は娘たちとホテルへ移り、途方に暮れていた。慰謝料がもらえるまで、どうやって生活すればいいのか。そんな私に、長女が言った。 「ママ、ちょっとだけ私に任せてくれない？」 その時、長女の目が静かに光った。私には、彼女が何を考えているのかまだ分からなかった。 離婚から数ヶ月後、夫から突然電話が来た。 「みほだけ返してくれ！」 どうやら長女がSNSで父親の浮気を配信しているらしい。夫の会社でも噂になっていて、彼は必死だった。 「みほが俺のそばにいれば、親子の仲がいいって誤解も解けるはずだ」 「誤解？浮気は事実でしょ」 スピーカーに切り替えると、娘たちがにやりと笑った。 そう、SNSこそが長女の作戦だった。彼女は父親の浮気を日記形式で発信し、「娘と同い年の愛人を妊娠させた父から家を追い出された女子大生の実話」として、大人気になっていた。夫と愛人がホテルに入る様子や、家に入り浸る瞬間まで動画に収められていたのだ。 「でもね、パパには感謝してるよ」 長女の言葉に、夫が「は？」と困惑する。 「動画が人気のおかげで、私たちに支援がたくさん集まってるの。収益化もできてるし、いい収入源になってるんだ」 夫だけが悔しそうに言葉を失っていた。 「てか、パパの今度の奥さん、ちょっとやばいよ」と長女が続けた。 「その子、かなりの遊び人らしい。パパと付き合ってた時も、他に少なくとも2人の男がいたみたい」 私も思わず口を滑らせた。「じゃあ、そのお腹の子は…」 娘たちは静かに頷いた。 「俺の子じゃない…」 夫は呆然としていた。ざまあみろ、と思った。 結局、生まれた子は夫の子供ではなかった。離婚したいと言っても、再婚相手は応じない。血のつながらない子供を育てながら、夫は家庭もうまくいかず、会社でも悪い噂が絶えないまま、しがみついて働いていた。自業自得だ。 一方、私は弁護士を通じて離婚を進め、慰謝料と財産分与をしっかり獲得した。今は娘たちと3人で小さなマンションに暮らしている。私もパートから正社員になり、長女はSNSがきっかけで映像関係の仕事に。次女も姉に憧れて動画編集を学び、夢に向かって進学した。 ある日の朝ごはん。トーストを食べながら長女が言った。 「ねえ、ママ。あの時パパが浮気してくれて、ある意味良かったかもね」 「どうして？」 「だって、浮気するような男だよ。あのままだったら、私たちもっとつまんない生活してたかもしれないじゃん。今の方が絶対楽しいし、ママも笑ってるし」 「それはちょっと複雑な言い方ね」 でも、確かにそうかも。色々あったけど、私は今、幸せだ。娘たちという最高の財産がある。2人が悲しむことなく人生を歩んでいるのを見ると、私の子育ては間違っていなかったんだと思えた。 今夜の夕食は、2人の好物にしよう。ちょっと贅沢にしてあげるんだ。何かの記念日でもないけれど、ただなんとなく今日はいい日な気がしたから。それだけで、ご馳走を作る理由には十分だ。

Bob Saget, the actor and comedian best known for his role as Danny Tanner on Full House, was found unresponsive in his hotel room at the Ritz-Carlton Orlando on January 9, 2022, around 4 p. m. He was pronounced dead by first responders at the age of 65. Saget was born Robert Lane Saget on … Read more

高層ビルの最上階、社長室の窓ガラスが晴天の光を反射して眩しいほど輝いていた。呼び出された俺は、長年の営業成績がついに評価されたのだと、どこか浮き足立っていた。だが、ソファーにふんぞり返った社長の神村が放った最初の言葉は、「もうノウハウ全部わかったから、首ね」だった。 呆然とする俺を見て、神村は軽い笑みすら浮かべている。引き継ぎも説明もなく、ただ「高い給料を払い続けるのはもったいない」と、まるで不要になった道具を捨てるように言い放ったのだ。 「どうなっても知りませんから」 そう静かに告げて、俺は無言で社長室を去った。20年近く積み上げてきた信頼と実績は、たった一言で踏みにじられた。 俺の名は海原ゆかり。新卒で入った大手で営業の基礎を叩き込まれ、数字より信頼を重んじるスタイルを確立してきた。感情ではなく理屈と実績で語る。それが俺の流儀だった。やがて社内でも一目置かれる存在となり、大きな契約を何本も決めてきた。 そんな時、中堅企業のグロースリンクから突然のヘッドハンティングを受けた。代表の神村が何度も食い下がり、年収は2倍、営業部の立て直しと改革の裁量も与えると言う。条件の異常さに心を動かされ、俺は長年お世話になった会社を辞めて転職する決意を固めた。 入社後、俺はまず営業体制の見直しに着手した。バラバラだった営業フローを標準化し、トークスクリプトや提案資料のテンプレートを作成。内部の教育制度も整え、基本動作を徹底的に叩き込んだ。同時に、前職時代に築いてきた顧客に自らの名で連絡を取り、会社の看板ではなく俺個人との信頼を土台に契約を取り付けていった。 結果はすぐに出た。短期間で受注件数と売上は大きく伸び、社内でも俺を見る目が変わっていった。最初はよそ者を見るような視線だった社員たちも、数字が証明し始めると態度を変え、相談を持ちかけてくる部下まで増えた。営業会議でも、俺が進める改善案に反論はほとんど出なくなっていた。 だが社長の神村だけは、現場を見ていなかった。会議にもほとんど顔を出さず、報告書にもまともに目を通さない。それなのに、俺の成果をあたかも自分の手柄のように語る姿には、違和感を覚えることもあった。それでも、現場を整えて数字を積み重ねていけば、いつかきちんと評価されるはずだと信じていた。あの日呼び出されるまでは。 呼び出されたのは昼過ぎだった。その日も新規案件の契約が決まり、チーム全体に手応えがあった。社長室のドアをノックすると、神村はリラックスした様子でソファーに座っていた。 「いや、海原君、最近の営業部いい感じだよね。マジで助かってるわ」 いつもの軽い褒め言葉かと思った。だが、次の瞬間、彼の口調が妙に芝居がかった明るさに変わる。 「だから君の仕事はここまででいいかなって思ってる」 一瞬、言葉の意味を取り違えたかと思った。 「いやいや、別に悪い意味じゃないって。君のノウハウもう十分に吸収できたし。マニュアルもシステムも全部共有済みだしね。営業先も確保できたし、君が今更いなくても正直どうにかなるんよ。だったらさ、高い給料払い続けるのって経営判断としてもったいないじゃん」 まるで不要になった書類を処分するかのような軽さだった。切り捨てるための理屈だけを都合よく並べ、感情も経緯も一切考慮していない。 「だからさ、今日で首ね。手続きとかは総務に回しておくから」 俺は黙って一呼吸置き、静かに問いかけた。 「それで本当に大丈夫ですか？」 「うん、全然。うちはもう勝ち確っしょ。君が種巻いてくれたし、あとは水やるだけでしょ」 検討違いな自信に満ちた笑顔だった。ここまで築き上げてきたものが、何によって支えられていたのか、彼はまるで分かっていない。 車内に戻ると、空気は静まり返っていた。何かを察した者もいただろうが、誰一人として声をかけてこなかった。黙ったままモニターに視線を落とし、俺の足音を聞き流していた。 荷物をまとめて会社を出た。誰にも告げず、誰にも見送られず。ポケットの中、古い手帳の背表紙に手を添えながら、俺はただ一つだけ思った。彼らは本当に全てを手に入れたと、そう信じているのか。 オフィスを後にし、俺はまっすぐ帰宅した。椅子に腰を下ろす間もなく、顧客リストを広げて電話を手に取った。 最初に連絡を入れたのは、前職時代から長年付き合いのある大手企業の部長だった。着信から数コール後、いつもと変わらぬ落ち着いた声が受話器の向こうに響く。 「実は、本日を持ってグロースリンクを退職いたしました」 一瞬の沈黙の後、部長は静かなため息をついた。 「あなたがなければ、この契約自体成立していませんでしたよ。正直に言って、会社名ではなく海原さん個人に信用を置いていたんです。専属担当者が離れる場合は契約の見直しが可能。そういう条項がありましたね。あれは私の提案でしたが、まさか本当に使うことになるとは」 それは、俺が事前に全ての契約に盛り込んでいた一条だった。契約成立の根拠が専属担当者の信用による場合、その担当者の退職を持って契約解除が可能とする。保険として入れておいた安全策だが、神村は契約の細部に関心を示さなかった。 「申し訳ありませんが、この契約、白紙に戻したいと思います」 俺は即答しなかった。一度だけ深く頷いてから、静かに言葉を返した。 「ご判断は、音社の経営判断に委ねます。私はもうそちらに所属する立場ではありませんので」 「ええ、ですがあなたへの信頼は変わりません。別の形でご一緒できる機会があれば、是非」 それだけを告げて通話は終わった。 その後も、一軒一軒誠意を持って連絡を入れていった。どの取引先にも、自分が退職したことと、今後の判断はあくまで先方に委ねると伝えた。戻ってきた反応は全て同じだった。あなたがいたから契約した。グロースリンクというより、あなた個人の責任感と実行力を信じていた。契約を解除したい。 気づけば夕方までに、主要取引先の半数以上が契約解除の連絡を入れていた。売上比率で言えば、全体の6割以上。それはグロースリンクがここ数ヶ月で急成長した要因そのものだった。 俺は何も煽らず、何も要求しなかった。ただ静かに事実を伝え、判断を相手に委ねただけだ。だがそれだけで十分だった。信頼は、資料や数字ではなく、人間の背中についてくるものだ。神村は、肝心のその背中を切り捨てたことに、まだ気づいていないのだろう。 次第に携帯が鳴り始めた。見覚えのある市外局番と番号。グロースリンク営業部の直通回線だった。俺はそれをそっと無視した。 数日後、グロースリンクの社内は完全に混乱に陥っていた。朝一番から営業部には取引停止の連絡が次々と入り、対応に追われていた。売上の柱だった大手数社が一斉に契約を白紙に戻したのだ。しかも、どれも専属担当者退職による解除という明確な理由があった。 神村はようやく事態の深刻さに気づき始めた。会議室では資料を叩きつけるように広げ、怒鳴り声が響き渡る。 「なんで契約が次々切られてんだよ！」 社員が事情説明をしようとしても、神村は耳を貸さず怒りを撒き散らすばかりだった。 「俺のせいじゃない！お前らがちゃんと引き継いでないからだろ！担当が抜けただけで契約切るなんて異常だろ、普通！」 彼の中では、全てが他人の責任だった。だが周囲の社員たちは分かっていた。あの男が退職した瞬間から、契約の土台は崩れていたのだと。 「海原さんがいなくなってから、取引先との会話が全部よそよそしくなってる気がするんですよね」 「マニュアル通りに話してるのに、うまくいかないっていうか。あの人、資料だけじゃないものを持っていたんだと思います」 そんな現場の声は、神村には一切届かない。そんな中、さらなる追い打ちが襲う。残っていた小規模の取引先からも、不安の声が上がり始めた。 「大手が一斉に離れたと聞いて、不安です。体制に問題があるのではないか。契約内容を見直させてほしい」 それは時間差の信用崩壊の波だった。一つの契約解除が次を誘発し、噂が噂を呼び、不安が連鎖していく。 神村はついに会議室で絶叫した。 「海原を呼び戻せ！あいつが戻れば話は戻るんだろう！」 その声がフロア全体に響いたが、誰も動かなかった。すでに営業部の誰もが、収集がつかないと悟っていた。神村の焦りだけが空回りしている。社内チャットでは、客にどう説明すればいいのか、マニュアル通りにやっても効果がないといった声が飛び交い、担当者たちは疲弊していた。 夕方、スマートフォンが震えた。画面に表示されたのは神村の名前。俺はしばらく見つめたままだったが、無言で通話ボタンを押した。 「おい、海原。出ろよ」 いつもの馴れ馴れしさはなかった。かと言って、頭を下げる感じでもない。不満と苛立ちが混ざった、落ち着きのない声だった。 … Read more

俺はカウンター席から立ち上がった。また開きますね。お作り美味しかったよ。大将によろしく伝えて。すると後ろから声が飛んできた。何制張ってるのかしら？次に来る約束なんてできないじゃん。有名大企業の時期営業部長候補の旦那。あんたは店に来るなんて一生無理よ。犬が吠え、夫が笑い転げる。ここが格式の高い店だと分かっているなら、言ってはいけない言葉くらい湧き回るべきだったね。俺はそう言って店を後にした。 俺は岩淵孝太。45歳の冴えないおっさんだ。俺の楽しみは行きつけの料亭のカウンターの片隅で、刺身をつまみに日本酒をちびちび飲むこと。このところ事情があってなかなか店に来られなかったが、数ヶ月ぶりにようやく足を運ぶことができた。大将が痩せた俺を心配し、カウンター越しに話を聞いてくれた。大将には今日行くことを伝えていたので、俺のために珍しい魚を調理してくれている。それに蔵元から酒が入ってきたとのことで、酒まで振る舞ってもらえた。この店に来るのは本当に時々だが、大将にはいつも世話になっている。大将が料理人に呼ばれ、奥の厨房へ向かった時だった。 「岩ねえ、あんた岩淵でしょう。はあ、マジの岩口だわ。相変わらずネズミみたいな貧相さね」 思い出したくもない過去が蘇る。ネズミという不名誉なあだ名があった。つまりクラス内でそういう立場だったのだ。と言っても、校内で美女と持て囃されていたミチルがただ一人、俺にあだ名をつけていただけだが。 「あんた何様？ネズミのくせになんでこの店にいるの？あんたみたいな客がいるのは癪に障るわ」 俺は黙りを決め込んだ。ミチルは男性と一緒にいて、下品な香水の香りを振りまいていた。本当にこいつ、高校時代と変わらないのね。 「結婚なんてしてないでしょ。っていうか、あんたみたいなネズミがこの店に入る資格あったの？」 「なんだそれ？」 「こいつ貧困層のくせに、金持ちで秀才しか通わない私立高校にいたのよ」 「ええ？てことは頭良かったのか？」 「さあね。私こいつには興味なかったし、もっと秀才がいたと思うわ」 「だよね」 ミチルがこんなネズミに興味を持つわけがない。 「行けてないっていうか、今で言う陰キャっていうの。本当に教室のすみっこでネズミみたいに潜んでるのよ。卒業後就職したみたいだけど、その私立高校で進路が就職って言ったらドロップアウトでしかないのよ」 ミチルは指輪をしているので、連れの男性は夫のようだ。 「ねえ、この店の格知ってる？あんたみたいな中太郎が来れるような店じゃないの。ネズミだからチ太郎か。私の旦那様、昇格確定なの。有名大企業の営業部長候補名簿に記載されたんですって。だからお祝いにこの店に来たのよ」 一は格差自慢をしたいようだが、裏を返せば、営業部長に据え置かれなければこの店に足を踏み入れることはなかったということだ。その証拠に、料亭の女将がミチル夫婦の元にやってきて、「愛肉の予約がいっぱいでして」と入店を断っていた。一は俺の隣のカウンター席でもいいと言っていたが、女将が「予約席でございます」と断ってくれた。これは俺が一人でいることに対する店の心遣いだった。 「なんだよ。ネズミがこの店で酒を飲んで俺らは悶払いかよ。この店今に潰れるぞ」 俺はため息をついた。ミチルもミチルだが、夫も夫だ。 「女将さん、悪いけど会計ができたからお勘定頼んでいいかな」 「あれ？逃げるの？ネズミちゃん。俺らのために席を開けてくれたのか？悪いね、ネズミ君」 女将は俺が気分を害したのではと、偉く恐縮していた。大将と二人で詫びを入れようとしてくれたが、俺は「本当に用事ができたから気にしないで」と精一杯フォローした。 「また来ますね。お作り美味しかったよ。大将によろしく伝えて」 「何制張ってるのかしら？次に来る約束なんてできないじゃん。有名大企業の時期営業部長候補の旦那は、この店に来るなんて一生無理よ」 「坂神ミチルさん、ここが格の高い店だと分かっているなら、言ってはいけない言葉くらい湧きまえるべきだったね」 俺はそう言って店を後にした。 「あれ？あなた中太郎に名乗っていたかしら？」 「え、いや」 俺が急に店を後にしたのは、書類を見直すためだった。明後日の会議に必要な書類を、どうしても見直したかったのだ。夜遅い時間で申し訳なかったが、俺はとある人物へ電話をして、ちょっとした頼み事をした。相手からはすぐに詳細な書類がメールで送られてきた。追加で取り寄せた書類を見て、俺は確信した。 そして翌朝、俺の元へ料亭の大将から詫びの電話が入った。「もっとゆっくりして欲しかったのに申し訳ない」という内容だった。 「ああ、いや、いいんですよ。大将、もう少し酒を堪能したかったというのが本音ですがね。今週は会議などがあってそちらに伺いませんが、来週末に時間が取れるので必ず伺いますよ」 俺はにこやかに応対した。その後、大将が昨夜のミチルの話をしてくれた。この夫婦は料亭で食事をさせろと粘ったが、女将や場の従業員が他の客の迷惑になるから帰れと追い出したという。他の客からも苦情があって困ったらしい。 「そうだったんですか。お気遣いありがとうございます」 俺は丁寧に礼を言って電話を切った。それからほどなくして、どんどんと無作法なノックが聞こえた。俺がそれに答える間もなく、一人の男性が入ってきた。 「社長、失礼します。じ々にお呼び出そうで、自期営業部長候補の私目になんなりとおっしゃってください」 「異性がいいね。営業部ではそれは大きな武器になるだろうね」 「え、ていうかあんた太郎！」 「坂神さん、口を慎しんでください。ここをどこだと思っているんですか？」 「ていうかなんで社長室にお前がいるんだよ」 「ここは私の部屋だからですよ」 「嘘は寝てから言えよ。ここは5,900人もの社員が働く大企業、家庭電器メーカーのエビだろ。考察だって言ってたじゃないか」 「噂に振り回されるのは良くない傾向ですね。私が働きながら通信の大学を卒業したと言ったら、大学院で論文を書いて工学博士の称号を持ってるとしたら？」 「信じねえ。俺は信じねえからな」 「ええ、信じていただく必要はありません。それと引き換えに、私どもあなたを信頼することはいたしません」 「え、だってあんた名前、岩渕孝太って妻が言ってたぞ。それにじじいが何十年も社長を続けてるんだろう。エビで何年働いてるんですか？」 「この会社の社長は代々、岩渕正義を名乗るんですよ。私で6代目の岩渕正義です」 「マジかよ。これなんかのドッキリとかじゃないだろうな」 「そういうことは一切ございません」 「そういうあんたは誰だよ」 「私、恵比寿人事部長の河田彩佳です」 「ほら、昇の人事部長昇格な話だろ」 「坂神さん、あなたは我が社の状況を把握していますか？」 「と言いますと？」 ミチルの異様なまでの浮かれようを見て、俺はため息をつきながら言った。 「世界的な経済不況や新型ウイルスの蔓延で、今期は赤字の見通しであることが一つ。そして海外から部品などの輸入量が減っため、工場が一つ閉鎖されている」 … Read more

Eravamo in una steakhouse, idea mia. Avevo prenotato tre settimane prima perché mio figlio Brandon aveva detto una volta, forse due anni fa, forse di più, che gli sarebbe piaciuto provare quel posto. L’avevo annotato mentalmente, come fanno i padri con le piccole cose che dicono i figli, aspettando l’occasione giusta. Il suo ventitreesimo compleanno … Read more

夢さんが涙をこぼしながら、私に問いかけた。「どうしてリクをあの人に渡したの？私たちが育てたのに！」 私は静かに言った。「リクが自分で選んだのよ。お父さんと暮らしたいって。」 夢さんの顔がみるみる青ざめていった。「そんな…あの人は昔、全然売れてなかったのに。今は有名な作曲家のかず彦さんでしょ？どうしてリクが…」 「かず彦さんがリクの存在を知って、会いに来てくれたの。YouTubeにリクの動画を載せたのは、お父さんを探すためだったのよ。リクはずっとお父さんの話をしていたから…」 リクは私たちと暮らし始めてから、よく父親の話をするようになった。ある日、私はリクに「お父さんに会いたい？」と聞くと、彼は笑顔で頷いた。それから私はリクの父親の名前を調べ、SNSで同じ名前の人を探した。そして、その人にYouTubeの動画を見てもらえないか連絡を取った。かず彦さんは動画を見て返信をくれた。彼もリクを探していたようで、リクが大事にしているペンダントが映った動画を見て確信したらしい。 夢さんはその場で泣き崩れた。そんな中、兄が私に土下座してきた。「金を貸してくれ！」 やっぱり会社はそこまでやばくなっているのか。私はため息をついた。「お父さんたちから引き継いだ遺産はどうしたの？」 兄は両親が亡くなるまで実家で暮らし、いい年をして親のすねをかじっていた。父の会社を引き継いだが、経営は素人同然で、この7年で会社を追い込まれていた。遺産は高級車やタワーマンションの購入費に消え、危ない投資話に乗って資金を全て巻き上げられてしまったという。 「人のお金を当てにしないで、自分で何とかしなさいよ。」私はそう告げて、2人を玄関から追い出した。それでも2人は玄関の前で騒ぎ続け、近所迷惑だと思った夫が警察に電話してくれた。2人は連行されていった。 その後、2人の間に生まれていた子供へのネグレクトも発覚し、子供は施設に引き取られ、2人は刑務所に入ったそうだ。 一方、リクはかず彦さんのもとで作曲を勉強し、高校生とピアニストの二足のわらじで頑張っている。リクと離れると決めた時は悲しかったが、毎月欠かさず手紙で近況を教えてくれる。たまに娘のモコにも会いに来てくれるので、ちっとも寂しくない。 リクが家を出る時、「僕はおじちゃんとおばちゃんのことをずっと本当の親だと思ってたよ。僕のことを引き取ってくれてありがとう」と泣きながら言われた。そんな言葉をもらった私たちもしばらく涙が止まらなかった。 今はリクが演奏する曲を子供たちからリクエストされ、私もリクの曲を勉強中だ。これからもたくさんの子供たちの成長を見届けていきたいと思う。 私の名前はしおり。33歳の専業主婦だ。夫とは結婚して6年で5歳の娘がいる。結婚当初から義実家で同居しているのだが、義両親は私を火夫婦のように使う毎日だ。 夫の地元であるこの地域は昔ながらの小さな町で、田畑を耕している人が多く暮らしている。田舎特有の住民同士の距離感が近いのも特徴だ。義両親も田畑で農作物を作っており、都会から来た私に農作業や家事全般、さらには義両親がやるべき町内会の仕事の多くを押し付けるようになった。 私が抗議しても「これも嫁の務め」の一点張り。特にきつかったのは田畑での農作業だ。コンバインなどの機械を覚えるのに苦労した。 「本当に覚えが悪いね。こんなに何もできないなんて。あんたはどこのお嬢様なんだい。」 「すみません。お母さん。」 「キビキビ動かんか。そんなへっぴり腰で草をむいていたら、いつまで立っても作業が終わらんわい。」 「すみません。お父さん。」 きつい物言いの義両親に私は毎日謝り続けた。時には「バカ」「能なし」と私の人格を否定するような言葉が飛んできて、心身ともに疲れ果てていた。 夫に義両親と話してほしいと頼んでも、夫はヘラヘラと笑いながら「母さんたちも年だしさ。家族なんだから助けてやってよ」と適当にあしらう。私が食い下がろうとすると、夫は急迫な笑顔から一変して真顔になる。 「バカなお前が役に立てることなんか、母さんたちが頼む用事くらいのものだろう。他には何の取り柄もないんだから、文句を言える立場か。」 私はその冷たい目と言葉に何も言えなくなり、「そうね。頑張るわ」とぎこちなく答えるしかできなかった。結婚前はいつも優しくニコニコしていて、この人ならと思ったのに、結婚した途端にこの豹変ぶりだ。夫の笑顔はただのお面に過ぎなかったと知った時にはもう遅すぎた。暴力こそ振われないものの、夫はいつも私を冷たく否定するようになり、私はまさに孤立していた。 娘を授かったことだけが結婚生活で唯一の幸運だったと思っている。 「ママ。」 娘のマリは5歳になり、来年には小学1年生になる。幼稚園が終わって駆け寄ってきた娘を抱き止め、私は娘の頭を撫でた。ぼんやりと物思いにふけっていた頭を切り替える。 「今日ね、幼稚園でね…」 娘の話を聞きながら幼稚園から一緒に歩いて帰る時間が、1日の中で一番穏やかな時間だ。 「ママ、お手、痛い。」 不意に娘が心配そうに私を見上げてくる。娘と繋いだ方の手には田畑仕事でできた傷があり、絆創膏が張ってあった。 「ありがとう。でも大丈夫よ。」 私がそう笑いかけると、娘は安心したように表情を柔らげた。 「遅いじゃないか。子供一人迎えに行くだけに時間を使ってるんじゃないよ。」 帰宅するなり義母の鋭い声が飛んできて、私と娘は肩をすくめる。私はともかく、娘に対してくらい「お帰り」と笑いかけてあげてほしい。義両親は私だけでなく娘に対しても何かと冷たい。私に隠れている娘に「手洗いうがいをしてらっしゃい」と優しく声をかけると、義母から逃げるように洗面所に向かう娘を見送った。義母が鼻を鳴らす。 「ふ、しおりさん。あんた、もう子供を産むつもりはないのかね？マリももう5歳だろ。そろそろ男の子を産んでもらわないと。」 また始まった。私は内心大きなため息をつく。義両親は昔ながらの考え方の典型で、嫁は男の子を生むべきだと以前から口うるさく言われていた。 私が何も言わずに堪えていると、義母は「ああ、そうそう」と何か思い出したように声をあげた。「今年のお盆はリリコが家族みんなで一緒に帰ってくるって連絡が来たんだよ。あんたと違って男の子を2人も産んでいるんだから、経緯を持ってお世話しな。」 リリコさんは夫の妹で私にとっては義妹に当たる人だ。旦那さんと2人の息子、義妹の4人で都会で暮らしている。義両親のように自己中心的で、私はとても苦手だ。息子たちも血を色濃く受け継いでいるのか、しつけがなっていない。義妹はいつも年末年始くらいしか帰ってこないのに珍しいなと思った。何にせよお盆のことを考えると頭が痛い。義妹の息子たちと私の娘の相性の悪さも心配の種だった。旦那さんがまともな人なのでそれが唯一の救いだ。 「わかりました。お布団など干して用意しておきます。」 私は適当に返事をして2階に着替えに行こうとすると、義母の声が私の後を追ってくる。 「いい機会だからリリコに小作りのコツでも聞いてみたらどうだい？」 途端にカッと頭が熱くなり、デリカシーのなさに目前がした。振り返ると義母はニヤニヤとしていて気色が悪い。曖昧に笑い、私はさっと寝室にしている部屋に入るとスマホのロックを解除。 実を言うと私にはもう一つ楽しみがあった。それは子供の時から姉妹同然に仲良くしていた従姉（いとこ）とのメッセージのやり取りだ。従姉は私と同じく専業主婦で都会で暮らしている。お互いの家庭の愚痴を話せる唯一の存在で、従姉も家庭についてかなり苦労しているようだ。私も従姉も義両親と同居している身なので、長い間スマホをいじることはできないが、こうした隙間時間に返事のやり取りをするのがストレス解消法の一つになっていた。 私はたった今起きた義母とのやり取りの愚痴を聞いてもらおうとメッセージアプリを開こうとして指を止めた。すでに従姉から新着のメッセージが届いていたのだ。私はそのメッセージを読んで驚愕することになった。 それからおよそ1ヶ月後、お盆初日に義妹が子供2人を連れて義実家へと寄制した。息子たちしか連れていない義妹に、義母は首をかしげる。 「おや、旦那はどうしたんだい？」 「ああ、なんか仕事が忙しくなっちゃったみたい。」 義妹の返事に、「ああ、そうなのかい。残念だね。まあ、あんたたちはしっかり骨休めしなさいよ。」と義母は納得したように頷いた。 「庭で水遊びしようぜ！」 義妹の息子たちが玄関に荷物を投げ外へ駆け出していく。覗いてみると庭のホースをつないだ水道の蛇口を目いっぱい開き、大量の水を岩先にぶち負けて遊び始めていた。あんなに乱暴に水を巻いたら壁が汚れて掃除が大変だ。そばには義父が大事にしている盆栽もあるというのに。そんなことは気にもせず、義妹の息子たちはお互いギャーギャーと楽しそうに水と泥を浴びている。娘はどこだろうと目で探すと、上の部屋から義妹の息子たちが騒いでいる様子を眺めていた。 「はあ、疲れた。か、政府ご飯とお茶まだ？相変わらず気が効かないんだから。」 今に荷物を置き、ドカッと座布団に腰を下ろすとエアコンの温度をガンガン下げながら義妹は言った。どうせ火（私）とは私のことでしょうね。私は黙ってお茶を湯呑みに注ぎ、音を立てて義妹の前に置いた。乱暴に置かれた湯呑みからわずかにお茶がこぼれる。普段の私からは考えられない行動に驚いたのか、一瞬シンと室内が静まった。 「は、あんた、自分の立場分かってんの？」 ややあって義妹は眉を吊り上げた。そばにいた夫は目を丸くし、義両親も義妹用に怒りを競わにしている。いつもの私ならすぐに謝っていただろう。しかしこの日の私は違った。座った義妹を見下ろして私は口を開いた。 … Read more

When actor Val Kilmer died in 2025 at the age of 65, fans across the world mourned the loss of a star defined by iconic roles in films such as Top Gun, Heat, and The Doors. But for longtime friend and co-star Kurt Russell, that loss was deeply personal. Rather than remembering Kilmer as a … Read more

«Non prenderla sul personale, Jaylen. Scrivere al computer nella divisione investigazioni criminali non ti mostra cosa sia la pressione vera. Le operazioni di vita o di morte nella mia unità speciale. Quello è un mondo che non toccherai mai. » La voce condiscendente di Daisy, mia sorella, tagliò il tavolo del Ringraziamento come una lama … Read more

Il giorno in cui ho scoperto di essere incinta di tre mesi, mio marito Davide mi ha guardato negli occhi e ha detto: «Devo essere onesto con te, Silvia è tornata e io devo darle un’altra possibilità». Silvia era la sua ex, quella che lo aveva lasciato cinque anni prima per Londra. Ero seduta sul … Read more