tl-team

「本当の家族は、さやと子供だけだ」 38年間育ててきた息子の口から、そんな言葉が飛び出したのは、穏やかな日曜の午後でした。震える手でドアノブを握り直し、私は静かに家を出ました。涙が止まらない。通りを歩きながら、生まれた日のこと、初めて「母さん」と呼んでくれた日、必死で育てた日々を思い出していました。全部、無駄だったのでしょうか。 スーパーに着いても何を買いに来たのか思い出せません。呆然と商品棚を見つめていると、後ろから声がかかりました。 「黒田さん？ 大丈夫ですか？ 顔色が真っ青ですよ」 病院の同僚、村田さんの優しい言葉に、また涙が溢れそうになりました。でも息子のことを悪く言うわけにはいきません。 「いえ、何でもないんです。ありがとうございます」 家に戻ると、夫のよしおが心配そうに玄関で待っていました。あの会話のことは言えません。彼も深く傷つくでしょうから。 夕食の準備をしていると、息子の大気が台所にやってきました。 「母さん、ちょっと話があるんだ」 嫌な予感がしました。そして彼の口から出たのは、金の無心でした。 「実は子供の教育資金で、500万円ほど貸してもらえないか」 「そんな貯金、どこにあると思っているの？」 「母さんたち、コツコツ貯金してるんだろ。俺のために使ってくれてもいいじゃないか」 「あなたのためにもう十分にしてきたはずよ」 息子の顔が急に険しくなりました。 「なんだよ、その言い方。親が子供に金を出すのは当たり前だろ」 「私たちはもう年金生活なのよ」 「だから何？ 清掃員の仕事まだ続けてるんだろ。死ぬまで働けばいいじゃないか」 死ぬまで。その言葉が、さっきの「本当の家族は」という言葉と重なりました。 「それに母さんの生命保険があるじゃないか」 と々本音が出ました。震える声で私は聞きました。 「まさか、それを当てにしているの？」 「何が悪い？ 俺は長男だぞ。相続する権利がある」 「私は生きているのよ」 息子の冷たい目を見て、私は悟りました。この子はもう私の知っている大気ではない。いや、もしかしたら最初からこういう子だったのかもしれません。その時、私の中で何かがプツンと切れました。 「もう出ていって。この家から出て行きなさい。今すぐに」 大気は鼻で笑いました。 「何言ってんだよ。俺は客じゃない。息子だぞ」 「息子？ さっき本当の家族はさやさんと子供だけだって言ったじゃない」 息子の顔色が変わりました。 「聞いてたのか？」 「ええ、全部聞きました。私の死を願っているってことも。もういいです。私にはもう息子はいません」 震えは止まりませんでしたが、言うべきことは言わなければ。30年間、人のために尽くしてきた私にも怒りがあります。 騒ぎを聞きつけた嫁のさやが現れました。その顔には薄笑いさえ浮かんでいます。 「高年気障害かしら？ それともボケが始まってる？」 侮辱的な言葉に、私の決意は固まりました。 「私は正気です。はっきり言います。もう我慢はしません」 「我慢？ 何を我慢することがあるんですか？ ただの清掃員のくせに」 「その清掃員をあなたたちは侮辱し、金をせびり、死を願った。絶対に許しません。ならば、あなたたちに思い知らせてやります。人を見下すことの報いを」 大気とさやは顔を見合わせ、そして笑い出しました。 「母さんに何ができるって言うんだよ。ただの清掃員が」 「そうですよ。社会的地位も財産もない人間に何ができるんです」 2人の嘲笑を背に、私は自室へ向かいました。部屋を閉める前に、振り返って言いました。 「すぐに分かります。私が30年間、何を積み上げてきたか」 部屋に戻ると、よしおが心配そうに待っていました。私は夫の手を握り、全てを話しました。生命保険の話も、死を願われていることも。よしおの顔が青ざめ、そして怒りに震えました。 「あの子がまさかそんなことを。もう我慢できません。私たちの誇りを守りましょう」 夫は力強く頷きました。そして私は机の引き出しから、一通の封筒を取り出しました。 … Read more

Hon har aldrig tjänstgjort en enda dag i sitt liv. Hon är en patetisk bedragare. Min mors skrik ska genomborra de ljusa ekpanelerna i Västmanlands tingsrätt i Västerås. Rättssalen hade ingen amerikansk jury. Inte på det sätt som TV lär människor att föreställa sig rättvisa. Men nio lokala ansikten satt där med samma makt att … Read more

「ねえ、あなたの口紅、ついてるわよ。」 そう言ったのは、他でもない私の妹だった。しかも、その口紅は、私の夫のものだった。 自分の大きなお腹を撫でながら、私は震える声で尋ねた。「あなた、姉の夫とこんなことになって、いいと思ってるの？」 妹はケロッとした顔で笑った。「だって好きになっちゃったんだもん、仕方ないでしょ。私の方が姉さんよりいいのよね。東郷さんもそう言ってくれてるわ。それに、私、お腹に東郷さんの子供がいるの。だから、離婚してって話をしてたのよ」 頭の上から冷や水を浴びせられたような衝撃。隣には3歳の娘がいる。お腹には、もうすぐ生まれてくる赤ちゃんがいる。それなのに、夫は「今はナナちゃんを1人にできない」と言った。 「それなら答えは一つね。もういいわ。私、実家に帰る。離婚することになったら、子供の親権は私だから」 私は娘を連れて実家へ身を寄せた。両親は激怒し、妹とは絶縁すると言ってくれた。そして私は、慰謝料と養育費をもらって離婚した。その後、無事に次女も生まれた。 それから7年。私は医療事務の仕事に復帰し、二人の娘を育てながら必死に働いてきた。そして今、私は病院やクリニック向けのコンサルティング会社の社長になっていた。今日は、医療事務の方々向けの講習会に参加するため、事務服を着て小学校の授業参観に来ていたのだ。 「え、もしかして、姉さん？」 聞き覚えのある声に振り返ると、そこには妹がいた。次女と同じくらいの年齢の男の子を連れて。彼女は私の事務服を見て、ニヤリと笑った。 「事務服ってことは、まだあの病院で医療事務してるの？シングルは大変ね。私なんて、今や医者の妻だから仕事もやめちゃったわ。やっぱり医者の妻っていいわよね。この服だって、可愛い息子の初めての授業参観のために新調したんだから」 自慢話を聞かされながらも、私は冷静だった。すると、素直な長女が口を挟んだ。 「ママね、この前ディズニーランドに連れてってくれたんだよ。動物園にも水族館にも行くし、夏休みは旅行にも行くんだ！」 妹は顔を歪めた。「どうせ、何かのイベントでチケットが当たったとかでしょ。シングルって、そういうことでもなきゃ遊園地にだって行けないものね」 「ち、違うよ。ママは、ジム員じゃないもん！」 「は？いや、だって、その格好、明らかに事務っぽいじゃない。事務じゃなかったら、その制服は何なのよ？」 妹が混乱しているのを見て、私はそっと教えてあげた。 「実はね、私、これでも社長なのよ」 「はあ！？」 妹は校内だというのに大声で叫んだ。周りの保護者がこちらを見始める。 「し、社長？どういうこと？あんた、数年前はただの事務だったでしょ！こんなところで嘘は良くないわよ！」 「別に信じてもらわなくたっていいけどね。病院やクリニック向けに、業務効率化や人材育成を支援するコンサル会社を経営してるの」 「こ、コンサル？なんで、ただの事務員だったあんたが、そんな会社の社長に！？」 「7年前はね、私もあれから色々と苦労したのよ。シングルになったから、仕事だけはしっかりしようと思って頑張ったわ。その結果、医療事務主任になって、事務へ昇格したの。するとね、色々なことが見えてきたのよ。病院は、医師や看護師がどれだけ頑張っても、経営方法に問題があったら成り立たない場合があるの。私はそういった問題を解決して、どの病院で働く人も快適に過ごせるように手助けしてるのよ」 「何よ、偉そうなこと言って！適当にアドバイスしてるだけでしょ！ただの事務のくせに！」 「あなたこそ、何？ただの医者の妻でしょ」 「だ、だから何よ！事務より医者の妻の方が偉いのよ！」 「相変わらずね。あんたこそ、どうせ小さい会社のコンサル崩れでしょ？」 「まあ、確かに少数精鋭だけど、おかげさまで大きな病院から依頼が来ることも多いわよ」 「じゃあ、なんでそんな事務服なのよ！」 「ああ、今日はね、ちょっとした講習の日なの。医療事務の方たち向けの講習よ。だから、同じ目線から話をしようと思って、事務の人たちと同じような格好で話をしてきたの。報酬は成功したんだけど、おかげで遅れそうになって、着替える時間がなかったのよ」 「じゃあ、本当に社長なの？」 「ママね、この前、雑誌の取材も受けたんだって！」 驚く妹に、長女はさらに追い打ちをかけた。「ああ、医療雑誌のやつね。まだ発売してないとは思うけど、そのうち出るわよ」 「う、嘘でしょ…！あ、何てことなの！東さんに捨てられて、惨めな生活をしていると思ったら、社長になっていたなんて！」 悔しそうに顔を歪める妹に、私は意外なことを教えてあげることにした。 「そうそう。今、いくつかコンサルを任されている病院があるんだけどね。その一つに、田中病院があるのよ」 「え、田中病院？それって、東さんの働いてる…？」 「そう。院長が経営をもっと効率よくしたいってことで相談を受けて、色々調べているんだけど、問題のある医師がいるみたいなのよね」 「そ、それって、もしかして…」 「これ以上は信用問題に関わるから教えられないけど、あなたなら何か知ってるんじゃないの？」 「なんですって！」 妹がさらにヒートアップしそうになった時、先生方が騒ぎを聞きつけてやってきた。 「すみません。お騒がせして。久々に知り合いに会ったものですから、話し込んでしまって」 先生の一人が長女の担任で、こう声をかけてきた。「響きさんのお母さんでしたか。何か問題でも？」「いえ、もう話は終わりましたから。それともう一つ、今年の音楽発表会も、うちのクラスは響きさんに伴奏をしてもらうことになりましたので、よろしくお願いします」「わかりました。響き、頑張ろうね」 それを聞いていた妹が、また何か言い出した。 「え、響き、ピアノが弾けるの？」 「ええ、幼い頃から習っていて、発表会にも何度か出て、優勝したこともあるのよ。音楽会の伴奏も、去年からさせてもらってるの。本来なら高学年になってかららしいんだけど、先生方が是非って言ってくださるし、本人の自信にもつながるから」 「なんですって！？うちの子はもうピアノを挫折したのに！」 「そうなの。まあ、子供には向き不向きや、成長の差があるのよ。響きはピアニストになりたいんだものね」 「あ、行かなくちゃ。話し込んでたら、もうこんな時間ね。実は今日もこれからピアノのレッスンなの。じゃあね、ナナ」 私はそう言い残し、娘たちを連れて、胸を張って校舎を出た。 （ちょっと、妹に自慢しすぎたかしら。子供の自慢までしてしまうとは、私としたことが。まあ、このぐらいでいいでしょ。自尊心満載のあいつに比べたら、何でもないわよね） それから数日後、私のスマホに、珍しい相手から着信が来た。妹からだった。 「もしもし。姉さん、何てことをしてくれたのよ！」 … Read more

Quando a carta do Tribunal de Hamburgo chegou, eu estava a tomar o pequeno-almoço vestida de caxemira e seda, e soube imediatamente: a minha família tinha perdido definitivamente qualquer decência. Os meus pais estavam a processar-me porque eu recusava vender o meu apartamento antigo em Eppendorf para pagar o divórcio caríssimo da minha irmã. Li … Read more

「誰ですか？この人。見かけない顔ですね」ーーパーティー会場で、レコード会社の企画課長が酔った勢いで絡んできた。視線の先には、父を名乗るカフェのマスターがいた。 「こちらはマネージャー職で入社したばかりの島津です」と社長が紹介する。「独身だからってじじい連れてくるなよ。それよりも何？たけもっちゃんって彼なの？」 俺は竹本孝輝。24歳のモデル兼タレントだ。13歳の時に雑誌のコンテストで優秀賞を獲得しデビューした。それから10年、バラエティやドラマのちょい役でやっと食っていけるようになった。 俺は父親の存在を知らない。母は結婚していたようだが、俺の妊娠をきっかけに離婚したそうだ。母は父親が誰かなんて一切教えてくれなかった。デビューが決まってからは母は俺と距離を置き、一人で暮らすようになった。 そんな俺がまっすぐ育ったのは祖母のおかげだった。祖母の家には古めかしいレコードプレイヤーがあり、昭和の歌手やアイドルのレコードがたくさんあった。毎日昭和のレコードを聞いて育った俺は、その魅力をSNSで発信するようになった。今ではショート動画で昭和ポップスに合わせて踊る動画が再生数を伸ばしている。 若くて可愛いのに昭和カルチャー好きというギャップが芸能界では新しく、すぐに立ち位置を得られた。弱いながらもモデル事務所の看板タレントにまで登り詰めた。 そんな中、昨年の冬、衝撃の事実を知った。 電車と地下鉄を乗り継いで通うお気に入りのカフェがあった。落ち着いた雰囲気で、固めのプリンが絶品な店。もう5年ほど通っている。マスターとは常連と店員の関係だったが、顔を覚えられ、入店すればブレンドコーヒーとプリンがテーブルに置かれるようになった。 「君、竹本孝輝君だよね。君のお母さん、美紀さんは元気かな？」 俺は目が点になった。母の名前を知っている？確かにミキは俺の母親だが、祖母の言いつけで家族のことは表に出していない。 その日、俺が動画を編集している間にマスターは店をクローズしていた。閉じ込められたと慌てる俺に、マスターは「大事な話がある」と切り出した。 「ミキの妊娠をきっかけに離婚した夫本人だよ」 コーヒーを口に含んでいなくて良かったと心から思った。母は19歳で結婚し、20歳で俺を産んだ。目の前のマスターはどう見ても60は過ぎている。祖母とそんなに年齢が変わらないだろう。 「俺、多分あなたの子供じゃないですよね。からかわないでくださいよ。妊娠をきっかけに離婚なんて、訳あり離婚以外にありますか？」 「違うんだ。すまない。君に謝りたい」 だが詳しい事情は話せないと首を振るだけだった。なぜ今になってカミングアウトしたのか、全く理由が分からない。しかし俺はなぜかこの人を憎めなかった。父親にいて欲しかったからだ。 このカフェに入り浸っていたのも、マスターの雰囲気に引かれていたからだ。知らず知らずのうちに、疑似体験をしていたのかもしれない。 「君のお母さんやおばあさんにも承諾をもらわなければいけないし、今の君の仕事のことを考えると全てを話すわけにはいかないんだ。約束する。きちんと君が全てを受け入れる覚悟ができているなら、話すよ」 「俺には出自を知る権利があります。どんな話でも受け止める覚悟はできています」 実際は、本当に覚悟があるのか問われれば口ごもってしまいそうなほど混乱していた。ただ、父親は本当にいたんだという事実だけが肩に乗っかったままだった。 それから半年以上が経過しても、何の進展もなかった。 今日、俺はマスターにお願いがあって店に来ていた。レコード会社の創立100周年記念パーティーがあり、所属事務所にも招待が来ていた。所属アーティストはまだ小学生で参加できない。元々モデル事務所だったため、社長と顔が売れている俺が参加することになった。しかもパートナーを連れてこいという。 祖母と母は芸能界を嫌っている。ビジネスや駆け引きが絡むパーティーが嫌でなければ、一緒に来て欲しい。事務所方針でプライベートNGなので、マネージャーとして参加してもらうことになる。 マスターは一瞬顔を曇らせたが、すぐに笑っていった。 「私は君の父親だ。君が住む華やかな世界を見せてほしい」 パーティー当日、マスターはダンディながらも控えめな印象のファッションで来てくれた。会場は広く、一応芸能人の俺でも眩しく感じられた。社長と合流し、ウェルカムドリンクを楽しんでいると、一人の男性が近寄ってきた。 名刺を見ると、パーティーを主催したレコード会社の企画課長だった。酔いが回っているらしく、こちらを見てはニヤニヤ笑っている。 「これはこれは、やあやあ、竹本君じゃないですか。そろそろ歌でも出しませんかね。昭和ムード歌謡なんて出してみませんかね。っていうか誰ですか？この人。見かけない顔ですね」 「こちらはマネージャー職で入社したばかりの島津です。業界未経験でしたので、今回勉強のために同行してもらっております」 マスターは穏やかに会釈をする。すると企画課長は更に絡んできた。 「ちょっとあんた、業界未経験なの？東京中を車で走れる？ロケバスは出せるの？じじいなのになんで今更芸能界のマネージャーに転職なのよ」 「いや、レコード会社さんには関係ないでしょう」と俺は喉まで出かかったが、マスターをいじるのが楽しくなってきたようだ。 「おい、三崎、そこまでにしておけ」 レコード会社の社長と芸能界の大御所たちがゾロッとやってきて、三崎課長の周りを取り囲んだ。業界のドンと言われる浜島社長が慌てふためきながらこちらにやってくる。 「ご無沙汰しております。島津さんですよね。業界に戻っていらっしゃったんですね」 え、どういうことだ？業界のドンがマスターを知っている？事務所の社長も同じように固まっていた。三崎課長はすでにこの場から消えている。 「いえ、今日は息子の応援に来たんですよ。世間に馴染んでしまったので、もうこの世界には戻れませんよ」 その瞬間、パパラッチたちの恰好の餌食となった。普段は誰もが真っ先に挨拶に行かなければ怒られる芸能界の御所が、マスターに対して深く頭を下げて挨拶をしたのだから。 週刊誌の記事は当然、母と祖母の目に止まることとなった。父であるマスターが事情を説明しに自宅に来た。 「まあ、あんたも二十歳を過ぎたからいいでしょう」 母はそう前置きして、俺の父親がマスターの島津達也であることを認めた。父は当時、アクション専門のテレビ俳優として活躍していたそうだ。主役の作品は皆無で、脇役やスタントが中心だったが、業界では有名人だった。さっきパーティーで頭を深く下げた大御所芸能人のスタントを、長年担当していたというのだ。 40歳の時に一般人で19歳だった母と結婚した。芸能人の結婚は有名無名関係なく週刊誌やワイドショーのネタとなる。母は一挙手一投足が全てテレビや週刊誌のネタになるのがたまらなく嫌だったらしい。誹謗中傷が家に届くこともあった。妊娠すればさらにひどくなると母は気にして、妊娠をきっかけに離婚したという。 「あんたとあんたの体を守るためだったのよ。静かに暮らしたかったの」 今のように「温かく見守ってください」というコメントが通用する世の中ではなかったのは俺も知っていた。母が秘密を貫き通してきたことに納得できた。 父は結婚後すぐの怪我をきっかけにアクションができなくなり、芸能界を電撃引退。人知れずひっそりとカフェを経営していたという。アクションは知られていても顔が売れている俳優ではなかったので、今まで取り立てられることはなかったようだ。 「あんたが芸能人になることも達さんがあんたに接触することも私にとっては想定外だったけど、まあいいんじゃないの。ただ、あんたが確立してきた芸風や個性が打ち消されてしまうかもしれないわね」 その言葉の意味が、その時は全く分からなかった。 俺は守られて生きてきたことをやっと実感できた。しかしこの日を境に、俺の仕事の立ち位置は大きく変わってしまった。 「昭和カルチャー好きの竹本孝輝の父親は往年の名俳優・島津達也だった」「二世モデル・竹本孝輝は島津達也の隠し子だった」ーーなぜか二世芸能人にカテゴライズされてしまったのだ。 「あの人は今」という番組のレポーターとして、父のカフェへ取材に行くという仕事が来た。父がメイクさんによってさらにイケメンにされて、親子対談という形で雑誌に出るようになった。実質、島津達也の芸能界復帰という形になり、俺はそのバーターとなってしまった。 事務所の社長は「シニアモデルも手掛けようと思ってたから」と父の所属を手放しで喜んだ。父は「あくまでもカフェ店主だ」と言っていたが、すでに2ヶ月も休業することとなっている。 世間ではおじさまブームが到来しており、父の存在は時代とうまく当てはまり、トレンド入りした。そうすると、24歳の同年代タレントである俺の需要がなくなる。親子という切り札を使ったバーターですら、なくなってしまった。 たった一度でも「隠し子」というネガティブなキーワードで報道されてしまえば、竹本孝輝は使いにくい商材となってしまう。俺はSNS配信でいつも通りに情報を発信し続け、広告収入で生活することに切り替えた。芸能事務所を辞めたわけではないが、仕事が全て島津達也に持って行かれてしまったのだから仕方ない。 「ほら、言わんこっちゃない」 母が先日言っていた意味をようやく理解した。父は現状をどう思っているのだろうか。ブームに流されているのだろうか。それとも初めから帰り先を狙って、俺にカミングアウトしたのだろうか。 … Read more

「ねえ、それなら子供の世話をあなたがしてくれるの？」 「は？そんなのやり方わからねえよ。母親なんだからお前がやって当然だろ。」 「あなたも父親でしょ。子育ては夫婦で取り組むべきだわ。だから何度も両親学級に一緒に行こうって言ったじゃない。」 「知るかよ。母親が出ればそれでいいんだ。俺は働くことが最重要な役割だ。誰の金でメシ食ってると思ってんだ。」 数日前、私は無事に双子を出産した。夫の秀樹はお祝いの場を設けてくれた。親族全体を集めた大規模な集まりだと聞き、最初は私のためにそこまでしてくれたのかと感動したものだ。しかし、どうやら言い出した本人が準備をするらしい。 私の体はボロボロで、絶対安静が必要なのは有名な話だ。それなのに、夫の言動からは妻を気遣うというものが一切見られない。もう一度入院しろとでも思っているのだろうか。 「じゃあ、ご両親に手伝ってもらうわね。」 「は？何言ってんだ？父さんと母さんは仕事で海外だろ？」 確かに義両親は海外に拠点を置いて仕事をしている。夫は首をかしげているが、何も知らないのは彼だけだ。私は夫のしでかしたことを全て知っている。そのために、出産という大変な時期を抱えながらも、今日まで必死に準備を重ねてきたのだ。 今からそれを一つ一つ明かしていこう。泣き濡れる日々はもうおしまいだ。 「それじゃあ、ご両親を迎えに行ってくるわね。」 私は一旦席を外した後、年配の男女二人と戻ってきた。 「おい、なんだよ、その二人は。今日は親族の集まる日なんだぞ。そんな場に、どこから来たか分からないような連中を連れてくるなんて、何考えてるんだ。」 「心配しなくても身元は確かよ。こちら、山田洋二さんと奥様の紀子さん。彼らが今日の準備を手伝ってくれるわ。」 「初めまして。お会いできて光栄です。今日はどうかよろしくお願いしますね。」 夫は困惑を隠すことすらしない。一方で、山田夫妻も表面上は丁寧な態度を取っていたが、夫を見る目はとても冷たいものだった。 「ちょ、ちょっと来い。」 夫は私を人目のつかない場所へ連れて行った。 「一体何を考えてるんだ？勝手に他人を家に呼ぶなんて非常識にも程があるだろう。親族にもどう説明するつもりだ？もう時間もない。さっさとあいつらを追い出して、食事の準備を始めろ。」 誰もいなくなると、途端に夫は声を荒げて高圧的な態度を取った。いつもこうだ。でも、今日は押し切られるつもりはない。 「こっちは準備万端よ。あなたを訴えるためのね。あの二人は、あなたの浮気相手の両親よ。」 「な、なんだって？お前、自分が何言ってるか分かってんのか？」 「言葉の通りだけど、何も難しいことは言ってないでしょ。」 「ふざけるな！何が浮気相手だ。ありもしないことをでっち上げるな。」 怒った夫は腕を振り上げたが、何かの気配を感じて、ぴたりと動きを止めた。 「何か大きな声が聞こえたようだが、大丈夫かね？ひょっとして何か問題でもあったのかい？」 「え？ああ、いや、すみません。ちょっと妻と喧嘩になってしまって。出産後ですし、少し神経質になっているようです。」 騒ぎを聞いて色めき立った親族たちに、夫は笑顔を張り付けてごまかそうとする。私は親族たちには柔和に対応しながら、背中に回した手で早く行けとジェスチャーで指示を出してきた。 なんて情けない人だろう。こんな男に今まで従っていたなんて。改めて、復讐したいという気持ちが強くなる。 私は夫が意図した台所ではなく、親族たちが集まる部屋へ赴き、その場に立ち尽くした。 「親族の皆様、本日は私のお祝いのために集まってくださり、誠にありがとうございます。おかげ様で無事、双子を出産いたしました。」 親族たちが大きな拍手で祝ってくれる。いい人たちだ。なぜ夫だけがあのような人間性になってしまったのか分からない。 私は飛び切りの笑顔を張り付け、後ろの人にもよく聞こえるよう声を張り上げた。 「初めての妊娠。それも双子ということで、苦労も人一倍でした。でも、多くの方が私を支えてくれたのです。お父さん、お母さんは海外からいつも温かいエールを送ってくださいました。体にいいものをたくさんいただき、栄養面を気遣ってくださったことは忘れません。もちろん、夫にも感謝しております。…彼がしたのは、駄々をこねることだけでしたけれど。」 和やかに拍手していた親族の動きが止まった。みんな笑顔のまま固まっている。私は構わず笑顔で話を続けた。 「妊娠中はそれはそれは辛いものでした。つわりがひどく、起き上がることさえ困難だったのです。そんな私を夫は労わるどころか、全ての家事を押し付けました。トイレで嘔吐し続けている私に向かって『飯はまだか』と言い、水一滴飲むことができずに倒れている私に『服にアイロンがかかってない』と言いました。点滴を受けるため病院に連れて行ってほしいと懇願する私に、『仕事があるから』と見放したのです。」 親族の中でも、女性たちが顔をしかめ始めた。出産経験者にとっては、いかにひどい話か身に染みるのだろう。 「そんな私に、夫は繰り返し聞かせました。『嫁が妊娠して出産するのは当たり前だ。俺は仕事をして嫁を養ってやっている』と。それらの言葉を盾に、夫は何ひとつ妻である私を労わることなく過ごしました。そして、なんとか出産を終えた今。今度は私のお祝いの準備を私にしろと言ってきております。絶対安静が必要なのに。」 その一言で、親族たちは互いに顔を見合わせた。夫は慌てて私の隣に立つと、軽く深呼吸をしてから、得意の笑顔を張り付けた。 「少し誤解があるようです。確かに私も未熟ゆえ、妻に親切な物言いを一度もしなかったとは言い切れません。しかし、同じくらい、いや、それ以上に妻を労わってきました。残念ながら、妻の中には不快な出来事ばかりが強く印象に残ってしまったようですが。彼女は妊娠出産という命がけの出来事を乗り越えてきたのです。私のことに気を配る余裕がないのは、仕方のないことでしょう。」 夫が少し寂しそうに笑って見せると、途端に親族たちの顔に同情の色が浮かぶ。この、すぐ人を信頼させるスキルには感心する。 「外向きの顔がいいわね。私に対する時とは大違い。みんなに信頼されているのね。さすが、お父さんに会社を任され、若き社長として成果を上げているだけあるわ。これじゃあ、私がいくら訴えたところで、あなたが私に酷いことをしているとは思えないでしょうね。」 「みな、産後で気が立っているのは分かる。でも、あまりみんなを混乱させるようなことを言うものではないよ。後でゆっくり話は聞くから、一度部屋で落ち着こうか。」 夫は優しく私の手を取り、さりげなく話を終わらせようとしている。すると、山田夫妻が部屋の中へと入ってきた。 「その必要はありません。皆様、こちらをご覧ください。」 「おい、あんた。こんなところまで入り込んできて、しかもうちの親戚に何を配ってるんだ。いい加減にしないと訴えますよ。」 そう夫が叫ぶ中、親族たちは困惑した表情を見せつつ、山田夫妻が配ったものを見た。 「これは写真？映ってるの、秀樹君じゃないか。隣にいるのは…皆さんじゃないな。でも、これ…後ろに映ってるのはホテル？」 「え、ちょ、ちょっと見せてください。な、なんだよこれ。なんでこんな写真があるんだ。」 「皆さんご覧の通り、この写真は夫の秀樹の浮気現場です。私は入院前から夫の浮気に気づいており、証拠を集めていました。しかし、私は一人で頑張るにも限界があります。そこで、浮気相手のすみれさんという女性の両親と接触し、協力を仰ぎました。」 「すみれの父、山田洋二と申します。隣にいるのは妻の紀子です。このような場にお邪魔してしまい、申し訳ありません。しかし、どうしても娘の無念を晴らしたく、皆さんに協力することにいたしました。すみれは秀樹さんの会社で社員として働いておりました。不況の中、苦労してやっと入った会社です。それはそれは熱意を持って、毎日仕事に行っておりました。しかし、ある時、すみれはボロボロになって私たちの元へ帰ってきたのです。この男に弄ばれて。」 紀子さんは興奮して言葉をつまらせ、洋二さんに肩を支えられた。洋二さんは紀子さんの背中をさすりながら、夫を睨みつける。 「すみれはある時、私たちに『素敵なご縁があった』と嬉しそうに報告しました。すみれは私たちが年を取ってからできた子です。その報告に、私たちがどれだけ喜んだか。しかし、相手の男、秀樹さんにとってすみれはただの遊びでした。秀樹さんは、あろうことか自身を独身と偽り、無垢で若いすみれを自分のものにしたのです。秀樹さんにのめり込んでいた娘は、彼が既婚者で自分を遊ばれただけだと気づくと、すっかり塞ぎ込んで精神を病んでしまいました。私どもは、秀樹さんを絶対に許しません。」 一瞬にしてその場が静まり返った。親族たちはもう一度写真に目をやってから、黙って夫に視線を移す。そこには、もう先ほどの信頼はひとかけらも感じられなかった。 「皆さん、騙されないでください。私は皆さんと血を分けた身内ですよ。これまで一緒に苦楽を分かち合ってきた仲ではないですか？このような大切な局面で、他人の言うことを信じるのですか？」 … Read more

O táxi já tinha partido antes de eu chegar ao primeiro degrau. Não disse ao motorista para esperar. Sabia que não precisaria do caminho de volta naquele dia. Konrad abriu a porta. O olhar dele passou por cima do meu ombro, direto para o meio-fio. “Por que de táxi, mãe? Cadê o BMW que eu … Read more

営業部の電話が鳴ったのは、午後も遅い時間だった。受話器を取ると、担当先の林だった。用件を聞けば、何でも明日、超人気ゲーム機が発売されるらしく、取引の契約は明日まで待ってくれと言うのだ。 「並ばなくても、買えるんじゃないですか？」と、思わず口にした。すると林は鼻で笑い、「甘いことを言っているんだ。そんなことをしたら、売り切れてしまうだろう」と一蹴した。 「でも、今は業務時間ですよね。会社にバレたらまずいのでは？」と問いかけると、彼は平然と「バレなきゃいいんだ」と返してきた。その瞬間、俺の中で何かが切れた。 「それなら、契約期間切れで取引終了いたします」 そう言って、電話を切った。俺は松野優馬、42歳。鉄道会社に勤める父親と専業主婦の母親の間に生まれた次男だ。幼い頃から電車や新幹線が大好きで、いつか鉄道会社で働きたいと思っていた。高校卒業後、その夢を叶えようと鉄道会社を受験したが、叶わなかった。それでも他に進路はなく、見つけたのが機械部品を製造する会社だった。覚悟を決めて応募したところ、ありがたいことに採用された。高卒だし、配属されるのは工場だと思っていたのだが、蓋を開けてみれば営業部だった。 当時は分からないことだらけだったが、根が真面目なのが幸いし、先輩たちから学びながら営業のコツを掴んでいった。気がつけば、営業成績のトップを取れるようにもなり、40代に入った頃には課長昇進の話も持ちかけられるようになっていた。 そんな頃、俺の会社は機械を製造する大手企業と取引を始めることになり、俺がその担当になった。相手方の担当が、林だった。初めはごく普通の人物に見えた。だが、付き合いを重ねるうちに、その印象は覆された。 林はとにかく電話をかけてくる。メールを送ったという連絡さえも電話でしてくるのだ。急ぎの用かもしれないと思い、手を止めて出るのだが、話の内容は些細なことばかり。次第に煩わしさを感じるようになった。しかも、電話で伝えたはずのことを「聞いていない」と言われることもあった。結局、メモを後から見つけて一件落着したが、疑心暗鬼になる時間は無駄だった。 彼の態度は徐々に横柄になっていった。ある時の企画の相談では、自信を持って提案した内容に対し、林は「うちが発注しているから仕事ができてるんだろ」と言い放ち、「俺の言う通りにしろ」と一方的に決めつけてきた。こちらも顧客の要望に答えることは重要だと理解している。だが、彼の物言いはあまりにも上から目線だった。仕事をさせてやっている、というスタンスが丸見えだった。林からは、挨拶の一つにしても、取引先への気遣いや敬意を感じたことがない。彼は会社を代表して交渉をしているという自覚が、まるで欠けているのだ。 そして、運命の日が訪れる。林との四度目の契約交渉。前回の打ち合わせの時、ふと彼が「ゲームは好きか？俺、ゲームに凝ってるんだよ」と雑談を振ってきた。あまりに珍しい話題だったので、「学生の頃まではしていましたが、今は時間がなくて」と答えた。すると彼は鼻で笑い、「つまらないやつだな。面白いからやってみろよ」と言った。ゲームをしていなくても、別に人生はつまらないと思うのだが。 契約の日、時間通りに林の会社を訪れた。しかし、受付で名前を告げると、彼は外回りに出ているという。「約束していたはずですが」と確認するが、社員は「まだ戻っておりません」と答えるだけ。出発前に連絡を入れるべきだったかと後悔したが、今さらどうしようもない。仕方なく、携帯電話に連絡を入れる。 「林さん、今から契約をする予定でしたよね。どうされました？」 「ああ、そういえばそうだったな」 電話の向こうの声は、実に呑気だった。「もう御社に来ているのですが、何をされているんですか？」と問うと、驚くべき答えが返ってきた。 「ゲーム機を買う列に並んでるんだ」 前回の雑談で、彼が「もうすぐ新しいゲーム機が出るんだよな」と楽しそうに話していたのを思い出す。まさか、契約の日に発売するとは。いや、そんなに欲しいなら、契約日を別の日に変えてくれればよかったのに。何より、業務時間中に買い物をするという感覚が信じられなかった。 「え、何をしているんですか？仕事中ですよね？」 そう問いかけた後だ。彼があの言葉を放ったのは。 「超人気ゲーム機の発売日だから、下受けは明日まで待て」 「並ばなくても帰れるんじゃないですか？」 「何を甘いことを言っているんだ。そんなことをしたら売り切れてしまうだろう」 もちろん、過去にゲーム機の販売日には行列ができたという話は知っている。しかし、それはあくまで私的な用事の話だ。業務時間に何をやっているのか。会社にバレることを心配する俺に、彼は平然と言い放った。 「バレなきゃいいんだ」 バレていないのは、今の話だ。俺は既に知ってしまっている。それに、いつか必ずバレるだろう。いくら何でも、林がここまで非常識な人間だとは思わなかった。もはや、これ以上話を続ける価値もない。俺は静かに、しかし明確に告げた。 「それなら、契約期間切れで取引終了いたします」 そう言って、電話を切った。翌日が契約の期限だった。前日に延長の手続きをしようとしていた矢先の出来事だ。我が社としても、取引が終われば部品の販売先を失うことになる。にもかかわらず、取引終了を選んだのは、他ならぬ林の態度に原因があった。加えて、幸いなことに、別の大手企業から大きな注文が入っていた。林の会社は、我が社独自の製法で作られた部品が手に入らなければ、機械の製造ができなくなる。その重要性は、何度も説明していたはずだ。彼はその事実を忘れてしまったのだろうか。 その後、林の会社からは、彼の行方を尋ねる電話があったらしいが、林は「今忙しい」と言って取り合わなかったようだ。彼は結局、ゲーム機を無事に購入し、夕方5時頃になって会社に戻った。当然、ゲーム機を社内に持ち込むわけにもいかず、車の中に置いたのだろう。彼の会社では、我が社との交渉ができなかったことで騒動になっていた。直属の上司に「今までどこで何をしていたんだ」と問い詰められた林は、「外回りで忙しかったんです」と嘘をついた。 「こんなに時間がかかるものか。それに、今日は交渉があったんだろう？」と上司が問い詰めると、林は「ちょっと用事で手が離せなかったんです」と弱々しく答えた。「用事だと？業務時間中に何をしていたんだ！」と畳み掛けられた彼は、ついに白状した。 「ゲーム機を購入するために並んでいました」 上司は雷を落とした。林は平謝りするが、「交渉はどうしたんだ！」と問われると、「それが、俺が明日まで待てと言ったんですけど、契約期間切れで取引終了と言われました」と報告した。 上司は慌てふためいた。その様子に、林はなぜ自分が怒られているのか分かっていない顔をしていたらしい。「え、部品なんて他に作ってもらえばいいじゃないですか」と、彼は気楽に口にしたという。 「バカかね、君は！あの会社の部品は特殊な製法で製造されているんだ。どこでも作れるわけじゃないんだぞ！」 その瞬間、林は自分が大きな過ちを犯したことに気づいたらしく、顔面蒼白になった。 「そ、そうでした。本当にすみません」 その後、林は自社の社長に呼び出され、こってり絞られたらしい。社長は、我が社に対してきちんと謝罪するようきつく言い渡した。 翌日、林は平山社長と共に、我が社へ謝罪に訪れた。会議室で、平山社長が「この度は弊社の林が申し訳ございませんでした」と頭を下げた。「いえ、頭をお上げください」と我が社の安斎社長が恐縮する。平山社長は「君のことだろ。ちゃんと自分で謝らんか」と、縮こまっている林を促した。 「申し訳ありませんでした」 林は涙声で謝罪した。反省しているのか、それともただ状況が耐えられないだけなのか。どちらにせよ、彼の行動が招いた結果だ。 平山社長が「本日で契約が切れるとのことですが、是非とも取引を続行していただけないでしょうか。御社の部品は弊社にとって重要だと承知しております」と懇願してきた。俺は、担当を変更してもらえるなら、と条件を伝えた。 「私としましては、担当を変更していただきたいと思います」 平山社長は「わかりました。そのようにいたします」と即座に承諾した。それを聞いた林は、信じられないといった様子で「ちょっと待ってください。どうしてですか」と抗議した。 「どうしてですかじゃないだろう。君は自分のしたことを分かっていないのか！」 平山社長に一喝され、林は黙った。契約の継続が決まり、安斎社長が「これからもよろしくお願いいたします」と言えば、平山社長も「こちらこそ」と応じた。そして林に向かって、こう言い放ったのだ。 「君には厳しい処分が待っている。心しておきなさい」 「え、処分ですか？」と、林は脂汗をかきながら尋ねた。「当たり前だ。これで済むと思うんじゃないぞ」と平山社長。林は、その言葉を聞いて絶望したのか、すっかり元気をなくしていた。後日、林は会社を解雇されたという。平山社長は工場への異動も検討したらしいが、信用できないとして解雇を決めたらしい。実は林は、これまでもサボり癖があると噂になっていた。上司は注意していたようだが、上には口止めしていたらしい。今回の出来事がきっかけで、内部調査が入り、これまでの素行の悪さが明るみに出たのだ。 林に代わって我が社の担当になったのは、久保という社員だった。穏やかで、俺に対しても丁寧に接してくれる良い人物だ。「あいつのせいでひどい目に遭いましたね」と久保さんが言うので、「ええ、まあ」とだけ返しておいた。久保さんは、林の生い立ちについて教えてくれた。彼は貧しい家庭に育ち、幼い頃から苦労してきたらしい。中学時代には、家庭の貧しさからクラスメートに嫌がらせを受けていたこともあったという。そんな境遇に劣等感を持っていた彼は、それを知られたくないがために、横柄な態度を取る人間になったのだ。懸命に勉強してレベルの高い大学に進学し、奨学金を受けて通ったという話も聞いた。 彼の過去に同情する気持ちは、分からないでもない。だが、だからといって、人に横柄な態度を取ることが赦されるわけではない。仕事をサボることも、決して許される行為ではない。久保さんも「過去には同情するけれど、今の状況は自業自得ですね」と言っていた。俺も、全くその通りだと思った。 ある日曜日、俺は評判の激安スーパーに買い物に行った。家からは少し遠いが、品揃えも良く、確かに安い。満足して店を出ようとした時、見覚えのある人物と鉢合わせした。林だった。 「な、なんでお前がここに！」 彼は驚いた様子で声を上げた。 「たまたま買い物に来たんですよ。安いって聞いたので」 「ふーん。お前もこういうところに来るんだな」 鼻で笑われた。自分だって来ているくせに、と思う。それでも、気になって聞いてみた。 「今はどうされてるんですか？会社は辞められたと聞きましたが」 「警備の仕事の合間待ちをしてるところだ」 … Read more

「45万円って！」母の声が響き渡り、私は思わず顔を覆った。店員が怪しげな目で私たちを見つめている。高級鉄板焼きの店で、まさかこんな金額を提示されるとは思ってもみなかった。「どう見たって国産牛じゃなかったわよ。ぼったくりもいいとこだわ」母は平然と言い放つ。私は母の袖を引いた。「母さん、やめときなよ」だが、母の挑発的な言葉は止まらない。大将の表情が怒りに歪んだその時、店の引き戸が開き、柄の悪い男たちが3人入ってきた。「ここは井組の店だぞ。さっさと45万円払えや」私は唾を飲み込んだ。ああ、まただ。またこのパターンだ。数年前の3番街で味わった悪夢がフラッシュバックする。ただ歩いていただけなのに、夜か組を名乗るチンピラに囲まれたあの日の記憶が。でも、母は微動だにしなかった。むしろ口元に笑みすら浮かべている。「井組ね。あんたたち、兄さんたちに逆月きすらもらってないのに、その名前を使うなんて」私は凍りついた。母がこんな言葉を口にするのは珍しい。普段は優しい普通の母親なのに。「大将さん、井組とは関係のないただのハングれよ」店員が慌てて言うと、大将の顔色が変わった。私のボディガードがどこからともなく現れたのは、その直後だった。スーツ姿の男3人が店内に滑り込んできて、チンピラたちは蜘蛛の子を散らすように逃げていった。「あんたたち、来るのが遅いんだよ」母がそう言うと、スーツの男たちは深々と頭を下げた。大将は青ざめた顔で震えている。「夜坂組って知ってるかしら？」母の声は静かだが、威圧的だった。「井は夜坂元部の実定が取り仕切る団体よ。つまり組の株組織ね」大将の額から汗が滴り落ちる。「弟はね、勝手に組の名前を使われることを極度に嫌うのよ」私は、ただ呆然とその光景を見つめることしかできなかった。34年間、普通のサラリーマンとして生きてきたつもりだった。だが、現実は違う。私は夜坂現部の息子、直樹。ヤクザの組長を父親に持つ男なのだ。母はペーパー離婚で父親と別れ、私を普通の世界で育てようとしてくれた。でも、普通の世界で生きようとするたび、非日常が私を引き戻す。「直樹、せっかくだからガリさんで飲み直しましょう」母は何事もなかったかのように言った。私はため息をついた。今日は母の誕生日だったはずなのに、いつの間にかヤクザの仕事に巻き込まれている。数年前の3番街でもそうだった。泥水した後輩を解放しながら歩いていただけなのに、夜か組を名乗るチンピラに囲まれ、正体をばらされた。そのせいで、私は3番街を歩けなくなってしまった。ただの普通の人間でいたいだけなのに、なぜいつもこうなるのか。酒を飲み直すことになった店で、母が突然真剣な表情になった。「夜坂組はもう畳むことにしたんだよ」思わず聞き返した。「え？」「後継者どころか、法律のおかげで暮らせない世の中になってきちまった。若い子たちは全部構成させて社会復帰させている最中なのさ」その言葉を聞いて、何かが胸の中でほどけていくのがわかった。「それに、井組はもうとっくに解散してる。井は数年前からこの世にいないんだよ」「じゃあ、今日の件は…」「まあね。井はちょっと揉め事に巻き込まれてね。もう来月には5000員はみんないなくなる。それで終わり。あんたについて回る若い子もおくごめんだよ。今日はこれを伝えるつもりだったんだよ」私は言葉を失った。ずっと背負ってきたものが、突然消えようとしている。「母さんと父さんはこれからどうすんのさ？」「看板下ろしたってあの人にはいろんなものがついて回るからね。さん後再入籍して海外で暮らそうかと思っているんだよ」私はワインを一口含んだ。「ああ、そうか。それがいいよ」母は優しく微笑んだ。「あんたにとって、これからが本当の自由だよ」その言葉を聞いた瞬間、私の視界がかつかにぼやけた。焼きたての肉を口いっぱいに頬張った後でワインを飲んだからだろう。きっとそうだ。34年間、普通の世界で生きるために戦ってきた。そして今、ようやく本当の自由を手に入れようとしている。ちょっとだけ遅かった感は否めないが、これからは本当の自分を取り戻していこう。そう思った。

Meryl Streep and sculptor Don Gummer had been married for nearly 45 years when news broke that they had actually been living apart for more than six years. The separation was confirmed by Streep’s representative in 2022, long after the couple had quietly gone their separate ways. The announcement stunned fans because the pair had … Read more