No meio da tarde, o telefone tocou no escritório. Era a minha filha. Ela nunca me ligava àquela hora. Quando atendi, ouvi-a a chorar baixinho: “Mãe, o meu sogro bateu-me porque a comida tinha sal…

“Mãe, o meu sogro bateu-me. ” Estas palavras, ditas pela minha filha Romi ao telefone, atravessaram-me o peito como uma faca. Eu estava no trabalho, a rever documentos da empresa, quando vi o nome dela no ecrã. Era meio-dia. A Romi nunca me ligava àquela hora. “Filha, o que aconteceu? ” Silêncio. Depois, a voz … Read more

6 September 2026

Jag trodde min man var i Småland och bad med grabbarna. När jag frågade om jag kunde följa med till jaktstugan tvekade han precis för länge. ”Du kommer bara ha tråkigt”, sa han. Så jag gömde en…

”Vi behöver prata”, sa jag när Samuel ställde väskan i hallen. Han hade just kommit hem från älgjaktsveckan i Småland. Samma vecka varje år. Samma lugna röst när han sa att det knappt fanns teckning där ute. Samma leende när han pratade om ”killarnas retreat”. ”Ja”, svarade han. ”Det behöver vi. ” Vi satte oss … Read more

6 September 2026

「あら、ちょうど迎えが来たったわ」…

「じゃあ、私、実家に帰ります。5000万の車で1億の豪邸に」 義母と夫、そして義兄夫婦がいるリビングで、私は静かに言った。今日もまた、義母の嫌味三昧の昼食会だった。結婚してから1年間、これでもかと続く嫁いびり。子供ができないこと、高卒であること、実家が農家で古い家に住んでいること。彼らのお気に入りの攻撃材料だった。 夫は高収入の会社員で、私を「寄生虫」と見下していた。義母も同じだ。「うちの息子が優秀すぎて、あんたみたいなのがもらってあげてるんだから感謝しなさい」と。私はいつも黙ってうつむくだけだった。 でも、今日は違った。 「5000万の車?1億の豪邸?負け惜しみもいい加減にしろよ。俺の愛車のベンツだって700万だぞ。田舎者は怖いな」 夫は大笑いし、義母も「とこさん、あんたの実家なんてお化け屋敷みたいなボロ農家でしょうが」と続けた。彼らにとって私は笑い者で、ただの格下の存在だ。ただ、私はこの日のためにずっと準備をしてきた。我慢してきた分、彼らに現実を思い知らせる時が来たのだ。 私は通帳を二冊取り出した。一冊は夫婦の共有財産、もう一冊は私が独身時代に貯めたものだ。 「これを見てください。共有財産から600万引き出した日付があります。正木さんがベンツを買った日です。それだけでは足りず、私の独身時代の貯金からも200万引き出していました。契約書に日付が揃ってますよね?」 夫の顔色が変わる。義母も固まっていた。だが、二人はすぐに開き直った。 「まさ、顔を上げなさい。あなたは悪くない。こんな不良品の嫁を養ってやってるんだから、多少の金を使うのは当然でしょ」 「その通りだ。俺の金は俺のもの、お前の金も俺のものだ」 彼らは私を玄関へ連れて行こうとした。でも、私はスマホを取り出して言った。 「あら、ちょうど迎えが来たわ」 玄関を開けると、そこにはランボルギーニが停まっていた。作業服姿の男性と女性が車から降りてくる。私の両親だ。 「お父さん、お母さん、急に呼んでごめんなさい」 義母と夫は混乱していた。農家で貧乏だと思っていた私の両親が、なぜこんな高級車に乗っているのか分からない様子だ。 「この車、どうしたんですか?」と夫が尋ねると、父は軽く笑った。 「私も昔から車が好きでね。娘が完暦祝いにプレゼントしてくれたんだ。普段は農作業で軽トラに乗ってるけど、今日はこの車で来た」 二人は信じられないという顔をしていた。そして、私が言った言葉を思い出す。「実家に帰ります。5000万の車で1億の豪邸に」 「年収いくらだと思ってた?」と私が尋ねると、夫は「せいぜい300万だろ」と答えた。 「残念、0が一つ少ないわ。私の両親の年収は3000万よ」 夫は絶句した。義母も何も言えない。しかし、彼らはまだ諦めなかった。「農家でそんなに稼げるわけない」と反論したが、私は動画を見せた。これまでに義母と夫が私を嫁いびりしてきた数々の場面、特に実家から届いた野菜を黙って捨てた時の映像も入っていた。 「いつか使えるだろうと思って、小型カメラを仕込んでいたのよ」 二人は言葉を失った。両親は冷たい目で彼らを見つめ、父が言った。 「人を見た目で判断するような人間には、うちの娘は任せられん。とこ、帰るぞ」 私は両親と共にランボルギーニに乗り込み、実家へと向かった。車内では両親がはしゃいでいた。 「ああ、すっきりした!あんなにきついことを言う父さん、久しぶりだわ」 「そりゃな。わしらのこと何も知らんと大口叩きやがって。もっと言ってやればよかったわ」 私はそんな両親を見て、やっと自分の居場所に帰って来たと実感した。 実家に帰って数日後、両親と畑仕事の準備をしていると、見覚えのあるベンツが近づいてきた。案の定、夫と義母だ。彼らは高級な服を着て、わざとらしく田舎を馬鹿にしながらやって来た。 「やっぱり来たわね」 夫は「年収3000万は嘘だろ。こんなボロ屋に住んでるくせに」と言い放った。父は笑いながら言った。 「そう言うなら、ちょっと付いてきなさい」 私たちは歩いて数分の場所まで移動した。そこには、古い家とは対照的な、豪邸が建っていた。広い駐車場には、ポルシェやロールスロイス、ベントレーが何台も停まっている。夫はその車の数々に目を輝かせていた。 「これ全部売ったら、いくらになるんだ…。億どころじゃないぞ。しかし、なぜこんなに金があるのにあんな古い家に住んでるんだ?」 父はしみじみと話し始めた。「農家は天候に左右されて、最初から儲かってたわけじゃない。とこが学生の頃に台風で畑がやられて、本当に苦しかった。そんな中、とこは一番近い高校に進んで働いてくれたんだ。その後、私たちの両親が自分たちの家を譲ってくれて、なんとかやってこれた。その古い家は、私たち家族の思い出が詰まった大切な家なんだよ」 夫と義母は黙り込んだ。しかし、そこで終わらなかった。突然、義母が高笑いした。 「ふふふ、あはは!確かに両親はすごいわね。でも、その両親から生まれたのは、子供も産めない役立たずの娘だけどね!」 「そうだぞ。この役立たずを、優秀な俺様がもらってやってるんだ。感謝しなさい」 また始まった。私は父が夫に掴みかかろうとするのを制して、スマホを取り出した。 「興奮する前に、これを見てください」 私はスマホの画像を見せた。そこには、夫が不妊治療のクリニックに入っていく姿が写っていた。義母が「検査に行ってたの?優しいのね」と嫌味を言うが、私は続けた。 「そう、結果はこれです」 私は夫の診断書と、自分の診断書を並べて見せた。不妊だったのは、私ではなく夫の方だったのだ。夫は言葉を失い、義母は怒り狂った。 「まさ、あんた、ずっと黙ってたの?!私が娘に不妊の罪を着せてたのに!」 夫は泣きながら言った。「怖かったんだ…。俺が不妊だと知られたら、見捨てられると思ったんだ…。だから、とこが不妊ってことにしてお前をいびってたんだ…」 義母は頭を下げ、夫も土下座した。「戻ってきてくれ。今度こそお前に寄り添うから」と。 だが、私は冷たく言い放った。 「あなたたちが言ったでしょう。人間の本質は中身だって。外見だけはいいけど、中身が腐ったあなたたちの元には戻れません。さっさと出ていってください」 夫は怒鳴り散らしたが、私は「もう二度と私たちの前に現れないでください」と言い放ち、両親と共に作業へ向かった。夕方帰ってくると、夫の車はもうなかった。 その夜、私は両親と話し合った。父は「あいつにはまだ隠し事があるだろう」と言う。私は、夫が借金をしている証拠を掴んでいた。高級車を見た時に、彼の目に黒いものが走ったのを見逃さなかったのだ。 数日後、私は両親の指示で、あの豪邸の駐車場に身を隠していた。やっぱり、夫がバールを持って現れた。私は声をかけた。 「そこで何してるの?」 「うわっ!なんでいるんだよ!」 「私の家だからよ。そのバールで何をするつもりだったの?」 … Read more

6 September 2026

「2000万円分の商材、キャンセルね」——大手企業の部長からそう電話がかかってきた時、俺は静かに言ってやった。「その商材、昨日納品済みですよ」と。電話の向こうの部長は一瞬固まり、すぐに態度を変えてきた。実はその部長、俺の小さな酒屋を潰そうとしていたのだが、まさか俺が仕掛けた監視カメラと録音データがあるとは知らなかったようだ。しかも、その陰謀の裏には、俺が先日助けた見知らぬ女性との、まったく思…

電話の向こうの声は、明らかに上から目線で、しかもどこか得意げだった。 「2000万円分の商材キャンセルって言ってるんだよ。お前の発注してた純米大吟醸『雪のほまれ』のことだ。確か2500本だったっけ?あれ全部キャンセルね」 「え、あの、どういうことですか?」 俺が言葉を失っていると、電話の向こうから鼻で笑うような声が聞こえた。 「オタクみたいな小さな酒屋じゃ、2000万もキャンセルされたら大変だろうけどね。うちみたいな大手が、そもそも君みたいな小さな会社を相手にするわけないだろ?」 「話が見えてこないんですが…」 「とにかくキャンセル。納品は明後日だったよな。間違っても納品するなよ」 そう言い放って電話を切ろうとした相手に、俺は静かに告げた。 「その商材、昨日納品済みですよ」 一瞬の沈黙の後、電話の向こうの大手企業の部長は、明らかに焦った声を出したのだった。 俺の名前は菅原祐也、38歳。妻と小学生の子供がいる。代々続く酒屋だった会社を引き継ぎ、今は「リカー菅原」という小さな酒の卸売り会社の社長をやっている。 先祖の代から町の酒屋として営業してきたが、父の代で業務用の卸売りにも事業を広げた。主に居酒屋や地元の飲食店に酒を卸していた。大学卒業後、迷わず家業に入り、父のそばで酒の知識や商売について学んできた。3年前に父が大病を患って引退し、俺が4代目社長に就任した。 就任後、俺は個人的に好きだった日本酒の仕入れに特に力を入れることにした。有名な蔵元はもちろん、小さなプレミアムな蔵元からも全国から取り寄せ、本当に美味しいものを厳選した。おかげで「リカー菅原」は日本酒の品揃えがいいと評判になり、今では高級寿司店や日本酒バーなどとも取引がある。ホームページも運営していて、全国から注文が来るようになっていた。 そんなある日のこと。日本酒の買い付けのため、俺は東北を訪れていた。日中は蔵を回って試飲させてもらい、夜は通販で「リカー菅原」を使ってくれている日本酒バーに顔を出すことにしていた。 夜の繁華街を歩いていると、ある光景が目に留まった。20歳くらいの若い女性2人を、男5人が取り囲んでいるのだ。ナンパをしているようだが、女性たちは困惑した表情を浮かべ、男たちはニヤニヤとしている。女性たちが男たちをすり抜けて去ろうとするが、男に腕を掴まれて逃げられない様子だった。 これは良くない状況だと思っていると、女性の片方が男に腕を掴まれ、怯えたような表情になった。俺はたまらず声をかけた。 「君たち、何やってるんだ。警察を呼ぶぞ」 実は俺はジムに通い、体を鍛えている。顔も怖いと言われる部類だ。警察を呼ぶとまで言われてまずいと思ったのか、男たちは雲の子を散らすように逃げていった。 残された女性2人は涙目で俺に頭を下げてお礼を言った。するとそこに、50代くらいの男性が駆け寄ってきた。 「夏菜!勝手にはぐれちゃいけないだろう。しかも幸希子さんまで連れて」 女性の片方を叱った彼は、俺を見て怪訝な顔をした。 「あなたは?」 そこで「夏菜」と呼ばれた女性が「パパ、この人は私たちを助けてくれたの」と事情を説明した。それを聞いて男性は深く頭を下げた。 「私の娘と友人を助けていただき、ありがとうございます。私はこういうものです」 男性が差し出した名刺には「四ツ葉商事 食料流通部長 木村正」と書かれていた。四ツ葉商事は俺も名前を知っている東京の大手企業だ。しかも部長ともなれば、社会的地位のある人に違いない。 「娘と娘の友人も連れて家族旅行で来ていたのですが、彼女たちがふらりと離れてしまって、必死で探していたんです。助けていただいて本当に良かった」 「そうだったんですか」 「このお礼は、頂いた名刺の連絡先に改めてさせていただきます」 「いいんですよ。ただの通りすがりですから。お嬢さんたち、気をつけてね」 こうして深く頭を下げる木村さんたちに背を向け、俺はその場を去ったのだった。 それから一ヶ月後のこと。俺が東北から本社に帰った5日後、会社の電話が鳴った。取次いだ社員が「四ツ葉商事からです」と言ったので、俺はてっきり数日前に女性たちを助けたお礼に木村部長がかけてきたのかと思った。 「お電話変わりました。リカー菅原代表の菅原です」 「私は四ツ葉商事の部長で、佐々木というものだが」 「え、佐々木さんですか?木村さんではなく?」 「木村の名前は出すな」 どうやら先日会った礼儀正しそうな男性とは別の部長らしい。四ツ葉商事の部長が一体何の用だろうか。 「それで、四ツ葉商事の部長さんが今日は一体どんなご用件で?」 「取引をしたいと思ってね」 「え?それはありがたいお話ですが…」 俺は、木村さんが先日のお礼にと取引を申し込むように担当部署の部長に頼んだのかと想像していた。 「とりあえず、しようじゃないの。いつにする?」 「え?近日ですと…この日が」 「じゃあ、その日に行くから」 こうして電話は切れた。どんな相談になるのか、詳しいことは何も聞かされなかったので、ひとまず俺は扱っている商品をまとめた資料を作り、その日を待ったのだった。 約束の日、現れたのは東北で知り合った木村さんではなく、でっぷり太って高圧的な顔をした男性だった。応接室に入り名刺を交換すると、確かにそこには「四ツ葉商事 飲料部門部長 佐々木」という肩書きがあった。 「今回は四ツ葉商事さんで扱う商材を、うちに発注していただけるということですか?」 俺が話を切り出すと、佐々木部長はニヤリと笑った。 「まあ、そういうことになるな。ホームページ見たけど、日本酒の仕入れ、随分頑張ってるようじゃないの?」 「はい。マイナーな蔵元とも信頼関係を築いて、売らせていただいてます」 「感謝してよ。本来ならこっちが直接買い付けに行くところを、あんたんとこ通そうって言うんだから」 「はあ…ありがとうございます」 … Read more

6 September 2026

Девять лет назад моя мать назвала меня «браком» на свадьбе сестры, перед двумястами гостей, хотя не разговаривала со мной всё это время. «Тебя не приглашали», — прошипела Вивьен, сжимая букет, как…

«Почему этот брак здесь? » Девять лет молчания. И это была её первая фраза, произнесённая публично, на свадьбе моей сестры, в каменном зале, среди двухсот гостей, пока я стояла с бокалом шампанского, о котором не просила. Моя сестра Вивьен отвернулась от фотографа, посмотрела на моё лицо и улыбнулась так, как улыбаются пятну на чужой скатерти. … Read more

6 September 2026

「お前の分はないぞ。」創立記念パーティーの会場で、部長が俺の前だけうなぎを用意せず、笑いながらそう言い放った。俺は社員として必死に会社を支えてきたのに、周りの同僚たちは気まずそうに目をそらすだけ。耐えかねた俺は、その場で立ち上がり、部長と社長のやり方を真っ向から批判した。部長は激昂し、「お前みたいな無能は首だ!」と叫んだ。だが、俺はゆっくりと微笑み、こう言った。「今日で社員は最後なので、大丈…

俺の前の席には、きらきらと照り焼きのタレが輝く特上のうなぎが入った重箱が置かれている。周りの同僚たちは、箸を手に、その香ばしい匂いを楽しそうに嗅いでいる。だが、俺の前だけ、何もない。空っぽのテーブルだけが、そこにあった。 ああ、やっぱりな。俺だけ、抜かされている。 ここ最近、嫌な予感はしていた。パーティーの準備に関わっている時から、どうも俺にだけ冷たい視線を感じることが多かったんだ。これは、間違いなくあの男の仕業だ。 「おい、宮城、お前の分はないぞ。」 俺の視線に気づいたのか、花村部長がわざわざ俺の席まで歩いてくる。口元には、いつもの嫌みたっぷりの笑みが浮かんでいる。隣の同僚たちがはっとした表情でこちらを見る中、花村は俺の顔を覗き込むようにしながら、からかうように続けた。 「今日は特別な日だからな。特上のうなぎを用意したんだが、社員の分しかないぞ。」 わざとらしく周りを見渡してから、笑いながら俺の肩を叩く。何が「社員の分しかない」だ。まるで俺が社員扱いされていないかのような物言いじゃないか。 いや、実際、花村はそう思っているのかもしれない。俺が撮影のマネジメントや運営の仕事で評価されていることが、心の底から気に食わないんだろう。映画のクリエイティブな才能がないと散々馬鹿にされてきた俺が、今ではスケジュール管理やスタッフの調整といった実務的な部分で頭角を表している。それを、どうしても認めたくないらしい。 そんなの、俺の努力を全否定するようなものだ。花村は、俺が上司に褒められるたびに嫌みを言い、些細なミスを見つけるたびに執拗に責めてきた。そして今日、ついにこうして大勢の前で俺を貶めようとしているってわけだ。俺にだけうなぎを用意しないことで、「お前はこの場にふさわしくない」とでも言いたいのだろう。 俺は歯を食い縛り、何もないテーブルに視線を戻した。俺を貶めるために、ここまで手の込んだ嫌がらせをするとは思っていなかった。だが、俺が動揺して見せたら、それこそ花村の思う壺だ。同僚たちは気まずそうに視線をそらし、上司たちも黙って見ている。花村が部長という立場上、誰も逆らえないのだろう。 「お前みたいな無能に、このうなぎの価値が分かるわけないだろう。」 花村はニヤニヤとした笑みを浮かべたまま、わざとらしく自分の重箱を開け、たっぷりとタレのかかったうなぎを箸で持ち上げた。照り輝くうなぎが、まるで俺を嘲笑うかのようだ。周囲の空気は凍りつき、誰も助けの手を差し伸べようとはしない。こうして俺は、目の前の席に座らされながら、無惨にも孤立した状態でパーティーを過ごすことになった。 「花村部長、こんな幼稚なことをして、恥ずかしくないんですか?」 俺はその場で立ち上がり、花村に向かって強く言い放った。静まり返った会場に、俺の声が響き渡る。花村は明らかに動揺しているが、すぐに表情を引き締め、低い声で睨みつけてくる。 「お前、何を言ってるんだ?」 だが、俺は一歩も引かず、目をそらさずに続けた。 「部長、あなたは俺に嫌がらせをしてきた。それが何になるんです? こんなやり方は、ただのいじめです。あなたの立場でこんなことをして、恥ずかしくないんですか?」 花村の顔が怒りに染まるが、俺は構わず言葉を重ねた。ずっと胸に抱えていた思いが、次々に溢れ出す。 「そして、これはあなた個人の問題だけじゃない。この会社のやり方そのものが、もう時代に合っていないんです。」 この一言で、周囲の社員たちの視線がさらに鋭くなるのを感じた。花村がどれほど睨んでこようと関係ない。ここで引いてはいけない。今は、自分が抱えてきた全ての思いを伝える時だ。 「昔のやり方をいつまでも続けているせいで、現場が疲弊しているんです。社員の貢献が正しく評価されていない。制作費はどんどん削られているのに、無理な要求ばかりされる。これじゃあ、若い社員たちが育たない。」 俺は花村だけでなく、その後ろに立って黙って俺を見つめる池田社長にも視線を向けた。 「社長のやり方もそうです。豪快にやるのがあなたのスタイルなのかもしれないけど、今の時代には合っていません。無駄な経費を使いすぎるし、会社の規模に見合わない企画ばかり立てている。社長自身の経営スタイルが、かえって会社を苦しめているんです。」 俺は、この会社の今の体制を根本から変えるべきだと伝えた。花村のやり方は古臭いだけでなく、コンプライアンス違反にすらなりかねないと指摘した。特定の社員をいじめたり、意図的に無視したりする行為は、現代では許されない。さらに、社長が今も勢いのある会社を演出しようとしていることが、実際には現場に負担をかけ、社員を苦しめていると訴えた。社員のモチベーションが低下し、やりがいを失う原因になっていることも説明した。 池田社長は何も言わず、ただじっと俺の言葉を聞いていた。俺はこれまで社内で感じていたことを、全て吐き出すように話した。このままでは、いくら優秀な人材がいても誰も長続きしない。花村部長のような古い考えの人間が上にいるせいで、社員一人ひとりの成長が妨げられている。そして最後に、こう言い切った。 「このままでは、うちの会社は潰れます。」 会場は水を打ったように静まり返り、誰も言葉を発しない。俺が全てを話し終えた後も、池田社長は口を開くことなく、ただ黙って俺を見ている。その無言の圧力に一瞬緊張が走るが、俺は一歩も引かずに社長の目を見つめ返した。けれど、俺がここで声を上げなければ、何も変わらないことだけは確かだ。これが、俺の覚悟だ。 俺の言葉が終わるか終わらないかのうちに、花村の顔は赤く染まり、まるで火を吹くかのような勢いで怒鳴り声を上げた。 「お前みたいな脳なしが、社長に向かって何を言ってるんだ!」 怒りに任せて机を叩き、俺の目の前に詰め寄る。周囲の社員たちは驚いたように後ずさりし、会場全体がざわめきに包まれた。花村は広角を歪め、俺を睨みつける。その目には、明らかな侮辱が浮かんでいた。 「お前はただの下っぱだろうが! 映画のことも分かっていないくせに、偉そうに社長に意見するなんて100年早いんだよ!」 まるで怒りをぶつけることで自分の正当性を示すかのように、花村は言葉を吐き捨てる。その剣幕に、俺は一瞬言葉を失いかけたが、必死に反論しようと口を開いた。しかし、感情が先に立ち、容赦のない物言いの花村は聞く耳を持たない。 「社長のやり方が時代に合っていないだと? お前みたいな雑用係が口を出していい話じゃないんだよ。ただのマネジメントしかできない奴が、映画の世界で何を偉そうに語っているんだ。」 俺の反論を遮るように、花村は言葉を重ねてくる。俺がどんなに言い返そうとしても、彼の怒鳴り声に掻き消されて、うまく伝えられない。 「いや、俺は現場を支えて……」 必死に食い下がろうとするが、俺の言葉は断片的になり、まとまらない。そんな俺を見て、花村は勝ち誇ったように笑った。 「見ろ。この程度の奴だ。お前みたいな奴に、現場の何が分かる? そんなに自分が正しいと思うなら、証明してみろよ。お前はただの使い捨てのコマなんだ。」 俺は拳を握りしめた。花村は俺の言葉を切り捨て、さらに追い打ちをかけるように、社長に向かって振り返った。そして、怒りをそのままぶつけるように、社長に声を張り上げる。 「社長、こいつは首です! こんな場で社長を侮辱するなんて、到底許されることではありません。会社の恥ですよ!」 花村の言葉に、会場はさらに騒然とし、社員たちは息を飲んで俺と花村を見比べている。だが、池田社長は相変わらず無表情のままで、一切口を開こうとしない。花村は社長の反応を確認しようともせず、怒りに任せて話し続ける。 「こんな奴、今すぐ追い出すべきです! 創立記念の大切な日に、こんな疫病神を置いておく理由なんてありません! お前みたいな無能は、ここにいる資格すらないんだよ!」 花村は俺の前に立ちはだかり、指を突きつけるようにして叫んだ。激しい怒鳴り声と共に、周囲の視線が俺に集まる。言い返したい気持ちが胸を満たすが、花村の剣幕に飲み込まれそうになる。 「今すぐ出ていけ!」 その言葉が、俺の耳に鋭く突き刺さる。会場中の誰もが、俺の次の行動を見守っていた。 俺は、花村の視線をまっすぐに受け止めながら、ゆっくりと微笑んだ。そして、軽く肩をすくめて、一言だけ告げた。 「今日で、社員は最後なので。大丈夫です。」 その瞬間、会場は凍りついたように静まり返った。花村ははっと口を開けたまま、まるで何が起こっているのか分からないと言った表情で俺を見ている。俺が微笑んでいるのを見て、彼はさらに嫌な予感がしたようだった。 「どういうことだ?」 … Read more

6 September 2026

週に一度、必ず店に来てくれる常連客のなつめさん。七十五歳の物腰柔らかな老人だ。今日も孫の誕生を嬉しそうに話してくれていた。ところが会計の時、柄の悪い三人組が突然なつめさんに絡み始めた。「おい、じいさん。俺たちの分も払っといてくれよ。ヤクザ舐めたらどんな目に合うか分かってるよな」その男は、なつめさんの腕時計にまで手を伸ばした。なつめさんはそれを払いのけ、こう言い放った。「これはうちの娘からもら…

財布を手にした常連客のなつめさんに、柄の悪い男が声をかけた。「おい、じいさん。俺たちの分も払っといてくれよ」 五十歳になる俺、美藤清光は、耳を疑った。この店、「寿司美藤」を開いて十年。高級寿司店として予約は連日埋まっている。そのすべての客に感謝しているが、特に世話になっているのが、七十五歳になるなつめさんだ。週に一度のペースで通ってくれ、俺の握る寿司をいつも「やっぱりみちゃんの握った寿司以外は食べたくないね」と褒めてくれる。 今日もなつめさんは来店し、はまちを注文した。口いっぱいに頬張り、「うまい」と笑顔を見せる。孫が生まれたという嬉しい報告も聞けた。俺は心から「おめでとうございます」と祝った。 その時だった。三人組の男たちが店に入ってきた。見るからに柄の悪い連中だ。俺はなつめさんから離れた席に座らせたが、男たちはなつめさんを横目で見て、ニヤニヤとひそひそ話をしている。 なつめさんが食事を終え、会計を頼んだその瞬間、三人組の一人がなつめさんに迫った。「おい、じいさん。俺たちの分も払っといてくれよ。ヤクザ舐めたらどんな目に合うか分かってるよな。俺たちの会計もしないと組長呼ぶぞ」 笹岡と名乗るその男は、深海組の組員だと明かした。なつめさんは首を横に振って拒否するが、笹岡は「俺たちの分も支払え」と繰り返す。 俺は「すいませんが、他のお客さんにご迷惑ですので」と間に入ったが、笹岡は俺など無視して、なつめさんを取り囲む。 警察に通報しようと固定電話に手を伸ばしたが、笹岡に見つかってしまった。「なんだ、お前。助けでも呼ぼうってのか。そんなことしたら、このじいさんがどうなるか分かってんだろうな」 仕方なく、俺は手を引っ込めた。なつめさんはというと、随分とポーカーフェイスだ。貫禄が違う。 笹岡はなつめさんの腕時計をベタベタと触りながら「へえ、じいさん。あんた、なかなかいいもんつけてんじゃねえか。これ、高かっただろう」と言う。その時計は、なつめさんの娘さんが誕生日にプレゼントした大切なものだ。 なつめさんは、笹岡の手をさっと払いのけた。「これはうちの娘からもらった大事なもんなんでね。わけのわからない他人には触れさせたくないんだよ」 その言葉に笹岡は激怒し、カウンターを拳で叩いた。俺が開店当初から使い続けている、思い出のカウンターにヒビが入った。 「ふざけんな。そんなに大事なもんなら、俺にその時計くれよ。そしたら俺たちの会計、払わなくても許してやってもいいぜ」 なつめさんは、俺の代わりに奴らへ抗議してくれた。「店の大事なカウンターを傷つけるなんて、とんでもない連中だな」 あまりの出来事に、俺はなつめさんに「このまま店の中にいては何が起こるかわかりません。奴らの目を盗んで外へ出ましょう」と促した。しかし、なつめさんは「こんな連中に屈して逃げるなんてとんでもない」と言い、微笑みながら「大丈夫だよ、みちゃん。ま、俺に任せとけ」と答えた。 なつめさんは笹岡たちに「よし、お前さんたちの分の会計も俺が支払ってやろう。ただ、今は持ち合わせがないんだ。金を用意するから、家族に電話させてほしい」と提案した。 笹岡は「現金がないんならカードで支払えばいいじゃねえか」と言ったが、なつめさんは「俺は現金主義者でな。クレジットカードなんて、やれれたもんは持ってないんだよ」と首を横に振った。 笹岡は「時代遅れのじじいだな。金を払うってんなら、何でも早くその家族とやらに電話しやがれ」と促した。 なつめさんは、うちの固定電話でどこかへ電話をかけた。話はすぐに終わったようだ。 間もなく、店の前に数台の黒塗りの高級車が止まった。今日予約を入れてくれていた客かと思ったが、揃いの車でこんなに大人数が押し寄せるはずもない。 店の扉が開き、入ってきたのは黒服姿の男たち。笹岡たちも十分に凶暴そうだが、それ以上の迫力を備えている。 なつめさんはにっこりと笑いながら言った。「おい、待ちくびれたぞ。遅かったじゃねえか、三田村」 なつめさんが三田村と呼ぶその黒服の男を見て、笹岡たちは開いた口が塞がらない。「ど、どうしてこんなところに、悪鬼会の会長さんが……」 三田村さんはなつめさんに対し、「申し訳ございません、なつめさん」と素早く頭を下げた。 三田村さんたちは笹岡たち三人組の襟元を掴んで鋭い目で睨み、「おい、お前ら。深海の者らしいな。この御仁に、一体どういうつもりだ」と尋ねた。 笹岡は「どうして悪鬼会の会長さんが、こんなじじいのためにここへ来たんですか」と質問に質問を返した。 三田村さんは呆れたように言った。「おいおい、お前ら。この方が誰だか知らねえのか? いいか、この方はな、うちの悪鬼会の最高顧問でいらっしゃる、なつめさんだよ」 笹岡たちはなつめさんの素性にすっかり驚き、ポカンと口を開けたまま呆然としている。俺も全く知らなかったので、この驚きは無理もない。 なつめさんは俺に「みちゃん、ごめんな。隠すつもりはなかったんだけどさ」と笑いかけた。俺は「謝らなくていいですよ」と恐縮しながら伝えた。 カウンターのヒビに気づいた三田村さんは「なつめさんがひいきにしているこの店に、こんな傷をつけるなんて、ただで済むと思うなよ」と笹岡を睨んだ。笹岡からはさっきまでの覇気が完全に消え、怯える小動物のようにプルプルと震えている。 なつめさんは「深海の親組織はどこだったかな」と尋ね、三田村さんが「深海組は中橋組の傘下です」と答えた。 なつめさんは少し考えた後、「今回のことは、中橋組に報告した方がいいな」と結論を出した。 笹岡たちは大慌てで「そ、それだけは勘弁してください」とすがろうとするが、すぐに三田村さんたちに取り押さえられた。 三田村さんは「最高顧問に指一本でも触れものなら、お前たちには消えてもらうことになるからな。そのことをよく覚えておけ」とすごんだ。 笹岡は「うわあ」と突然叫び声をあげて店内から逃げ出そうとしたが、会えなく三田村さんたちに取り押さえられた。 なつめさんは制圧された笹岡たちを見下ろしながら「この店を傷つけた以上、店主であるみちゃんに謝罪するべきだ。違うか」と促した。 助かるためなら何でもするつもりらしく、三人組は俺に向かって素早く土下座した。「申し訳ありませんでした」 しかし、そんな形だけの謝罪では俺の心には響かない。なつめさんも同じように感じたらしく、「おいおい、『ごめんなさい』って言えばいいってもんじゃねえんだよ。お前ら、ヤクザやってるのに、そんなこともわからねえのか」と苦言を呈した。 笹岡は「だったら、一体どうすればいいんですか」と反論してくる。三田村さんはすぐに「最高顧問に向かって、なんだ、その口の聞き方は」とドスの聞いた声でしかりつけた。 なつめさんは俺に対し「すまない。こいつらは、みちゃんへの謝り方すら知らないほど教育がなっていないらしい。この御仁には迷惑をかけてしまった。俺が必ずつけるから」と頭を下げてくれた。 俺は「とんでもない。なつめさんはあくまでも巻き込まれただけなんですから」と言った。 なつめさんは「みちゃんの方が、こいつらよりよっぽどヤクザに向いてるみたいだな」と笑っている。 三田村さんはなつめさんとアイコンタクトを交わした後、スマホを取り出してどこかへ電話をかけ始めた。「悪鬼会の傘下の組が、うちの最高顧問に directly 手をかけたんですけど、どう始末つけますか」 おそらく電話の相手は、笹岡たちが所属する深海組の上部組織、中橋組の幹部であろうことは、俺にもすぐに分かった。 笹岡たちもそのことに気づいたらしく、「お願いですから、勘弁してください」と仕切りに哀願している。 三田村さんは電話を終えると、笹岡たちに対し「今、中橋組の組長さんと話したんだがな。お前らのことは『煮るなり焼くなり好きにしてくれ』って言われたよ」と告げた。 笹岡は顔面蒼白になり、もはや言葉を失った。 なつめさんは「このまま店の中にいたら、みちゃんや、他のお客さんたちの迷惑になるだろう。ひとまず、うちの事務所にこいつらを連れて行け」と三田村さんたちに命じた。 三田村さんたちは、すぐに笹岡たちを連れて出ていった。笹岡たちは抵抗する気力すら失ってしまったらしい。黒塗りの高級車で、悪鬼会の事務所へと連行されていく。 俺はようやくほっとして、ふーっと息を吐きながら胸を撫で下ろした。 なつめさんは改めて、自分の分だけの会計をするように俺を促す。あんな騒動があった後でも、この落ち着きはさすがとしか言いようがない。俺なんてまだ手が震えているというのに。 俺は震える手で、なつめさんにお釣りを渡した。 … Read more

6 September 2026

„Je to moje sestra,” řekla jsem, ačkoli jsem tu ženu před minutou viděla poprvé. Seděla v bezpečnostní kanceláři Walmartu, držela plačící miminko a před ní na stole ležely dvě konzervy dětské…

Platila jsem za ně. Mladý bezpečnostní pracovník se na mě díval, jako bych se zbláznila. Pamatuji si, že dítě křičelo hlasitěji než cokoli jiného v té malé kanceláři za Walmartem. Dost hlasitě na to, aby to přehlušilo bzučení zářivek. Dost hlasitě na to, aby to přehlušilo odsouzení v místnosti. Žena, která ho držela, vypadala vyčerpaně, … Read more

6 September 2026

«А ты живучий», — сказала мне сестра в больнице, глядя на мои бинты после того, как машина её мужа чуть не сбила меня у ворот отчего дома. Мы только что похоронили отца, и я не верил, что это была…

После похорон отца мы вернулись домой, и я думал, что этот тяжёлый день наконец-то закончится. Но мой шурин, словно только и ждал момента, завёл разговор о наследстве. Пока мы пили чай, он как бы невзначай перевёл тему на акции и на те самые пять миллионов долларов. «Эти деньги достанутся твоей жене, как старшей дочери», — … Read more

6 September 2026