tl-team

息子の嫁・裕子が、息子の涼太が海外出張でいない隙に、私を施設に入れようとしている。28年間働いてきた書店の仕事を「三流」と見下され、「誰も必要としていない」と言われた。私は水島知恵、68歳。夫と二人で築いてきた家と、コツコツ貯めた1800万円の預貯金がある。裕子は何も知らない。明日、全ての真実を突きつけてやる。誰が本当に依存しているのか、思い知らせてやるのだ。 私は静かにファイルを開き、銀行の通帳を裕子の前に差し出した。定期預金のページには、1800万円という数字が記されている。裕子の顔が驚きで歪む。「え、でも書店員なんて安月給…」。私は淡々と説明する。「月収22万円。手取りで年間150万円ほど。生活費を除いて年間80万円ずつ、28年間一度も崩さず貯めてきたの」。年金見込みは月18万円。十分に優雅に暮らせる金額だ。 次に、家の権利書をテーブルに置いた。「この家の名義、よく見てください」。裕子の目が名義欄に向けられ、顔が真っ青になる。「水島知恵・水島竜二…共同名義」。そう、この家は私と夫のもの。裕子が出ていけと言っていたのは、実は私の家からだと伝えた。裕子の唇が震え、体が小刻みに揺れる。 最後に、息子からのメールを見せた。昨夜、涼太から届いた返信だ。「母さん、何言ってるの？僕はそんなこと一度も言ってないよ。むしろ母さんがいてくれて助かってるのに」。裕子は「涼太もずっと悩んでた」「二人で追い出し方を相談してた」と嘘をついていた。全てが作り話だったのだ。裕子の手から携帯電話が滑り落ちそうになる。 「裕子さん、68歳で書店員として働く私と、専業主婦のあなた。どちらが誰かに依存しているんでしょうね」。私は冷静に、しかし確実に言葉を続ける。「私は自分で稼いで家にお金を入れている。あなたは涼太の収入に完全に頼って生きている」。裕子はヒステリックに泣き叫び始めた。「違う！私は家事を…」。しかし、私の言葉は止まらない。 「昨日、あなたは私に『厄介者』『寄生中』と言ったわね。その言葉、そのままお返しします」。裕子は床に崩れ落ち、泣きながら謝罪を繰り返す。「お母さん、ごめんなさい。許してください」。私は首を振る。「謝罪は受け入れません。月曜日までに荷物をまとめてください。この家を出ていくのは、あなたの方です」。 数日後、息子の涼太が緊急帰国した。彼は深く頭を下げ、「母さん、ごめん。裕子が勝手なことを」と言う。私は優しく答えた。「いいのよ、あなたは悪くないわ」。涼太は「離婚する」と言ったが、私は静かに「それはあなたが決めることよ」と返した。裕子は実家に戻り、夫の竜二も出張から帰ってきて、「よくやったな」と頷いてくれた。 それから数週間が経ち、私は今日も書店で働いている。常連のお客様が「知恵さん、いつもありがとう」と声をかけてくれる。家に帰れば、夫が夕食を用意して待っていてくれる。この静かな平和が何より尊い。裕子から時々手紙が届くが、私は一度も返事を書いていない。許す必要も、忘れる必要もない。ただ前を向いて生きていくだけだ。 今回の出来事は多くのことを教えてくれた。年齢や職業で人を判断してはいけない。働くことは年齢に関係なく誇りである。そして、理不尽には決して屈してはいけない。事実と証拠があれば、必ず正義は勝つ。もしあなたが不条理な扱いを受けているなら、一人で我慢し続ける必要はない。自分の尊厳は自分で守るものだ。私は68歳で、予定員として、妻として、母として、そして何より一人の誇り高い女性として、これからも強く生きていく。

朝の窓ガラスにまた雪が貼りついている。この町の冬は長い。俺は白衣の袖を直しながら診察室の椅子に腰を下ろした。外来の最初の患者はもう20年通っている女性だ。 「先生、今日もよろしくお願いします。寒くなりましたね」 「膝の具合はどうですか？歩く時に痛みは出ていませんか？」 「ええ、お薬のおかげでなんとか歩けています」 俺は聴診器を当て軽く頷いた。俺の名前は山田レンジ。42歳だ。この総合病院に来てもう10年になる。午前の外来を終え廊下を歩いていると看護師たちが軽く頭を下げてくる。信頼されているという自覚はある。ただ俺は決して3階から上には行かない。3階より上は外科の領域だ。 ナースステーションの前で藤崎洋子主任が振り向いた。 「山田先生、午後の開心術の田中さんから入りますね。あと新しい先生がご挨拶に来てましたよ」 「新しい先生と言うと、例の心臓外科の方ですか？お会いできずに失礼しました」 「ええ、瀬戸先生、若いのにしっかりした方ですよ」 藤崎さんは病院創設からこの場所にいる。俺の過去をどこまで知っているのかはっきりとは分からない。 午後の診察の合間に休憩室へ寄った。そこに白衣の女性が立っていた。背筋を伸ばし、湯気の立つマグカップを両手で包んでいる。 「あ、山田先生ですよね。瀬戸晴と申します。先月から心臓血管科に着任しました。よろしくお願いします」 「山田です。こちらこそよろしくお願いします。寒いところに来られて大変でしょう」 「いえ、雪は嫌いじゃないので。それより先生、先日の72歳の男性、大動脈解離の疑いで先生が即座にCTを指示されたとか。心電図の初見だけで気づかれたと聞きました」 「たまたまですよ。背中の痛みの出方が気になっただけです」 晴はしばらくの間俺をじっと見ていた。何かを探るような目だった。俺は愛想笑いしてその場を離れた。 夕方、院長室に呼ばれた。大原院長は窓際の椅子から立ち上がり、自分でお茶を入れた。 「山田君、もう10年だな。君がここに来て」 「早いものですね。院長には本当にお世話になりました」 「礼はいらんよ。待っているんだ。君がもう一度メスを握る日を」 俺は答えなかった。 夜の病棟は静かなことが多い。ナースコールが2度鳴り、点滴の差し替えに行き、また戻る。詰め所の隅で藤崎さんがカルテをめくっていた。 「山田先生、コーヒー入れましょうか？」 「いただきます。すみません。いつも気を使っていただいて」 「先生は本当に無理をなさらない方ですね。でも、無理をしないのと何かを我慢しているのは別ですよ」 俺はカップを受け取りながら苦笑した。 「先生には昔、特別な過去があったんでしょう。私は詳しいことは存じませんけど、ずっとそう思ってます」 窓の外は雪が降り続いている。ガラスに映る自分の顔を見ながら、俺は10年前のことを思い出していた。 佐々木まみ。俺の恋人だった。東京の大学病院で看護師をしていた。明るくて、笑うと目尻に小さな皺ができる女だった。 「レンジさんって、手術している時が一番優しい顔してるって知ってた？」 「そうかな？自分じゃ分からないよ」 「うん。患者さんに触る時すごく丁寧だから、私好きになっちゃったのかも」 そんな会話をもう何度繰り返したかわからない。まみは重い心疾患を抱えていた。手術に指名されたのは、当時「神の手」と呼ばれていた俺だった。俺は迷わなかった。自分ほどの腕でやらなければ彼女は助からない。そう信じていた。 手術台の上で彼女は俺を見て小さく笑った。 「レンジさん、よろしくお願いします」 「ああ、任せておけ。終わったら祝いに行こう。あの店に」 手術は途中までは完璧だった。予想外の癒着、突然の出血。あらゆる手は尽くした。だが、戻ってこなかった。俺はその日、10年握っていたメスを置いた。 詰め所に戻ると、晴がカルテを抱えて立っていた。夜勤明けの相談だという。 「山田先生、405号の患者さん、午前中の心電図で少しSTが気になりまして。先生のご意見を伺えればと」 「波形を見せてください。ああ、これは経過観察で大丈夫だと思いますよ。利尿剤の調整をかけて、午後にもう一度撮りましょう」 「ありがとうございます。先生、本当に内科の先生ですか？心臓のこと、私より詳しいですよね」 「年の功ですよ。あなたほど若くないですから」 「ごまかさないでください。私、ずっと不思議だったんです」 晴はまっすぐに俺を見ていた。その目がまみに少し似ていた。俺は視線をそらした。 翌日、病院の地下にある古い資料室で晴は1人、過去の資料をめくっていた。症例研究のために10年以上前の心臓外科の論文を探していたのだという。後から藤崎さんが話してくれた。 棚の奥、紐で束ねられた医学雑誌の山。手袋の埃を払い、適当に1冊抜き出した時、ページの間から薄い雑誌が滑り落ちた。それは当時の心臓外科の若手を特集した雑誌だった。表紙には白衣を着た一人の男の写真。腕を組み、まっすぐにカメラを見ている。「神の手、市場最年少教授候補、山田レンジ32歳」。そんな見出しが太い文字で並んでいた。 晴はその場に立ち尽くしたままページを開いた。症例数、手術成績、海外からの招聘論文の数。どれも彼女が今まで読んだどんな外科医の経歴より群を抜いていた。今より少し痩せて目つきが鋭い。晴は雑誌を抱えたまましばらく動けなかった。頭の中でここ1ヶ月の俺の言動が一つずつ繋がっていったのだろう。心電図を一目で読む正確さ。内科にしては妙に細かい知識。3階のフロアに決して足を向けない不自然な距離の取り方。 その夜、俺は夜勤明けで屋上の自販機の前に立っていた。背後で扉が開く音がした。振り向くと晴が立っていた。手には古い雑誌があった。 「山田先生、どうしました？こんなところに。風を引きますよ」 「先生ですよね」 晴は雑誌を差し出した。 「昔の話です。もう別の人間ですよ」 「別の人間って、そんな言い方ずるいです。先生は本当は…」 晴の声が少し震えていた。 「どうしてやめたんですか？」 … Read more

藤村と黒川の笑い声が薄暗い会議室に響いていた。俺はその場にいるのに、まるで存在していないかのように扱われていた。 「こいつ本当使えないんですよ。パソコンカタカタやってるだけで技術ですからね。現場知らない人間が最適化なんて語れるわけないでしょうに。」 2人は笑いながら、今度は俺の家族の話にまで踏み込んできた。妻や子供を引き合いに出してまで俺を貶め、優越感に浸っていた。長年の侮辱。それはもう我慢の限界を超えていた。 俺は無言で書類を閉じ、静かに席を立った。藤村が顔を歪めたその瞬間、俺は一言だけ告げた。 「この場でやめます。」 誰も言葉を返さない中、俺は一礼し、会議室を後にした。 俺の名前は長谷川蒼太。34歳。イノセックの技術開発部で主任技術者を務めている。学生時代、大学の研究室にこもり続けて完成させたアルゴリズムが俺の技術者としての基石だ。あの頃はただ純粋に物を動かす仕組みが面白くて仕方がなかった。睡眠時間も食事も惜しんで実験を繰り返し、数年かけて形にしたその技術は、今では複数の特許として登録されている。それらの特許は俺が個人で権利を持っている。この会社が製造販売する主力製品群にとって欠かせない金看板であり、取引先との契約継続にも直結している重要な技術だ。 ありがたいことに、技術部では俺の仕事を正当に評価してくれる同僚が多く、幹部候補とまで呼ばれるようになった。後輩から相談を受けることも増え、現場で起きる問題に一緒に頭を悩ませる日々が続いていた。そんな時間が俺にとっては何よりの誇りだった。 だが、当然全ての人間に好かれているわけではない。特に営業課長の藤村には長いこと疎まれていた。表向きは笑顔を見せるが、その裏では俺の存在を排除したいと考えているのが透けて見えていた。 原因ははっきりしている。1つは、以前に藤村が提出した大口契約の資料に明らかな数字のごまかしがあったことだ。確認のために指摘すると、最初は言い逃れをしていたが、最終的にはしぶしぶ修正を認めた。だが、その時の表情が忘れられない。俺を睨む視線には敵意と屈辱が滲んでいた。 もう1つは、藤村が部下に繰り返していたパワハラを目の当たりにした時だ。若い営業社員を机の前に立たせて人格を否定するような罵倒を浴びせ続ける姿が、どうしても許せなかった。注意した俺に対し、藤村は口では反省すると言いながら、その日を境に露骨に態度を変えた。 そして取引先の黒川。彼もまた俺に敵意を向ける1人だ。ある会食の場で同席していた女性社員に不適切な冗談を繰り返し、相手が明らかに困惑していた。その空気に耐えかねて俺は「失礼です」と静かに制止した。それ以来、黒川は俺を煙たがり、あるごとに理不尽な要求や嫌みを投げつけるようになった。 現場での成果だけを見れば俺の立場は安定していたはずだ。実際、社内の部署や取引先の技術担当者からは信頼の言葉をもらうことも多かったけれど、藤村や黒川が水面下で仕掛ける嫌がらせは決して小さな負担ではなかった。何度も自分に言い聞かせてきた。仕事に私情を挟むな。正しいことをしていればいい。だが人間の感情は理屈だけで消せるものではない。理不尽にさらされ続けるうち、心の奥底で小さな限界が膨らんでいくのを感じていた。 そしてあの日、俺は藤村と共に取引先である東亜和電子の会議室にいた。新機種への導入を検討している制御技術について、最適化の使用説明を行うはずだった。本来なら営業課長が同席している場で説明に集中できるのはありがたいことだ。だが相手が藤村で、しかも黒川がいるとなれば話は別だ。心のどこかで嫌な予感はしていた。 会議が始まると、予感は確信に変わった。黒川は「まあ今日は軽く打ち合わせ程度で」と曖昧に笑いながら、早速藤村と雑談を始めた。新型機の運用についての話には一切触れず、2人だけの昔話や業界のゴシップに時間を費やしていく。俺がタイミングを見て資料を広げると、黒川が手を振って遮った。 「技術屋さんは黙っててもらえる? 今ちょっとこっちの話してるから。本当空気読めないよな、こいつ。」 一瞬空気が固まった。だが2人は意に返さず笑い合っている。続けて藤村がわざとらしく肩をすくめていった。 「いや、もうマジで使えないんですよ、こいつ。パソコンポチポチしてるだけでいかにも仕事してますって顔するから笑える。現場の汗とか知りもしないくせにな。」 その後はもう技術論とは無関係な罵倒の連続だった。こちらが口を挟む余地など与えず、互いに着かし合いながら俺を同けにして楽しんでいた。 「家でもこんな感じなんじゃない? 寝くらでさ。娘さんいたよな、確か。」 「ああ、顔も性格もそっくりだったりして。お前が親じゃかいそうだよ、本当。」 心がわずかにきしんだ。ああ、まただと冷めた感情が胸の底に沈んでいくのが分かった。この数年ずっと我慢してきた。自分の感情を押し殺し、成果と理屈だけを信じて仕事をしてきた。でもそれはあくまで仕事としての関係が守られていればの話だ。人格や家族を下げ、存在そのものを笑い物にされるような場で、何を信じて続けられるというのか。 心の中で最後の糸が切れた。もういいだろう。これ以上自分をすり減らす理由はない。俺は静かに資料を閉じ、深く息を吐いた。そして1度だけ理性を残して問いかけた。 「話を本題に戻しませんか? 」 「うわ、やっと喋ったと思ったらそれ。まだいたんだ、こいつ。」 やはり答えは見えていた。目の前の2人に理屈や誠意は通じない。この場にとどまる意味も、会社に戻ってまで顔を合わせる意味ももう残っていなかった。俺はゆっくりと席を立ち、資料を持った。驚いた顔をしている藤村をまっすぐ見つめ、短く告げた。 「この場でやめさせていただきます。」 「は? おい、何言って… 」 その声を背に受けながら、俺は会議室を出た。不思議と足取りは軽く、胸の奥に張り付いていた澱が少しだけ消えたような気がした。 会社に戻った俺は席につくことなく、まっすぐ技術部長のデスクを訪ねた。部長が顔をあげるより先に、机の上に1枚の封筒を差し出す。 「退職届です。本日を持って退職させていただきます。」 部長は一瞬言葉を失ったように固まり、それから目を見開いた。 「一体どういうことだ? 何があった? 」 俺は簡潔に事実だけを述べた。取引先との商談中、藤村と黒川によって繰り返された人格的侮辱。それが一時の出来事ではなく、長年に渡る敵意の集積だったこと。そしてそれが限界を超えたということ。 「理由にも書きました。社内パワハラ及び取引先での人格的侮辱と。」 部長は顔を曇らせたまま封筒の文字に目を落とした。同僚たちも異変に気づき始め、デスクの周りがざわつく。 「なんで長谷川さんが」「何があったんだよ」 心配そうに声をかけてくれる者もいたが、俺はただ一言だけ返した。 「決めたことです。」 そのまま社内の手続きを進める。淡々と書類を整え、備品を返し、挨拶も最低限にとどめた。未練がないわけではなかった。だがそれ以上に、この場にとどまる意味が見出せなかった。 ただ、俺は1つだけ黙っておくわけにはいかないことがあった。それは特許の件だ。現在イノセックが販売している複数の主力製品には、俺が個人で保有する特許群が使われている。社内では長らく技術開発部で取得した共有資産だと思われていたが、実際には違う。大学時代に発起し、改良を加えながら権利者として保持し続けていた。会社とはライセンス契約を結んでいたが、それも限定的なもので、特許の根幹部分までは一切譲っていない。 さらに現在進行中の新機種開発プロジェクトに関しても同様だ。先週黒川から技術提供の打診があった際、俺はまだ正式な契約書にサインしていなかった。つまりあの場で罵倒されていた最中、彼らが求めていた技術はまだ会社のものではなかったのだ。その事実を知った時、自分でも少し驚いた。だが皮肉にもそれが俺の背中を押す最後の材料になった。 翌朝、スマートフォンの発信履歴を確認し、藤村の番号を選ぶ。1度目のコールで繋がった。向こうはまだ寝起きのような声だった。 「ああ、誰だよ。朝から。」 「長谷川です。昨日の件で1つだけ伝えておきたいことがあります。」 「なんだよ。やめたんなら関係ねえだろ。」 俺は静かに告げた。言葉を飾る必要も、感情を混ぜる必要もなかった。 「今後、私の特許は一切貴社には使用できません。主力製品に使われている制御系、それに次期モデルに組み込まれるはずだった新規技術も、個人保有の特許です。使用は解除済みですので、速やかに対応願います。」 … Read more

「あなたのクレジットカード、解約しておいたわよ。」 夫の健太は、高級レストランに親族15人を集め、支払いを私に押し付けようとした。「嫁の金は夫の金。嫁が夫に尽くすのは常識だろう。黙って従わないと離婚するぞ」と、にやりと笑いながら耳元でささやいたのだ。 でも、私は至って冷静だった。だって私は独身だから。1ヶ月前に離婚したから。 「何バカなこと言ってるんだ。俺たちがいつ離婚したって言うんだ？」 夫は悔しがって嘘をついていると思っているようだった。でも私は事実を伝えただけ。そして、もう一つ大事なことを伝えた。彼が盗んだ私のクレジットカードは、解約済みだと。 夫は怒りで大声をあげた。「ふざけるな！ 本当に離婚するぞ！」 でも私は全てを知っていた。今日、親族の前で夫の本性をさらすと決めていたのだ。 義両親が私たちのところにやってきた。「健太、どうしたんだ？ 突然大声を出して」「そうだぞ。他のお客さんもいるんだぞ」 夫は私に「何も言うな」という顔をした。何度も見てきた顔だ。でも、私はもう彼の言いなりにはならない。 「実はさっき健太さんから、ここの支払いは私のクレジットカードですると言われたんです。いつの間にか財布からカードを取られてましたし」 義両親は驚いた。夫は必死に言い訳を始めた。「違う！ 俺は貸してほしいって言ったんだ！」しかし、私は淡々と事実を告げる。「じゃあ、支払いに行けば分かるでしょ」 夫は意気揚々と会計に向かったが、案の定、青ざめた顔で戻ってきた。「支払いができなかったんだ」「だから言ったでしょ。クレカは解約済みだって」 夫の焦りは頂点に達した。「なんで解約したんだ！」「あなたがクレカを盗むと知っていたからよ。あるきっかけがあってね」 私は義両親や親族たちに、夫の本性をさらしていくことにした。「1年前から健太さんが家に帰ってこなくなりました。休日も外出するようになり、記念日もドタキャンするように。最近は身だしなみにこだわるようになり、私の目を盗んでカードも勝手に使うように。お願いしても『嫁が夫に尽くすのは常識だ』と言って、離婚届をちらつかせて脅してきたんです」 義両親の視線が同時に夫に向いた。夫は必死に反論する。「証拠があるのか？ 口だけなら何とでも言えるだろう」 でも、私はすでに夫の隠していることを全て知っていた。1年前から夫は浮気をしていた。異動先で知り合った女性と関係を持ち、私のクレジットカードで貢いでいたのだ。私は浮気調査を依頼し、証拠を掴んでいた。 「あなたの浮気の証拠があるの。1年前からずっと、あなたは他の女と会っていたわ。私のカードで」 夫の顔色が変わった。親族たちもざわつき始めた。「そういうことよ。私はあなたを許さない。離婚と慰謝料を請求するわ」 夫は震えながら何か言おうとしたが、言葉が出てこなかった。義両親も親族たちも、夫を信じることができなかった。 私は立ち上がり、「もう終わりにしましょう」と言って、その場を後にした。 後日、夫は会社もクビになり、借金だけが残った。浮気相手に貢いだ金、同僚に奢った金——すべて自分で作った借金だった。私は新しいマンションに引っ越し、独身時代の会社に復職して新しい生活を始めた。 「元夫のように、自分のことしか考えずに人を傷つけてはいけない。私は感謝の気持ちを忘れずに生きていきたい」 そう思って、私は前を向いて歩き始めたのだった。

「か、返してください」 俺は何のことかと思い、部長の息子である相馬を二度見した。 「僕の契約を返してください。暴挙なんですよ」 俺はしまったと思った。相馬は明らかに契約を横取りしようとしている。大声で叫ぶように言っているのは、この騒動を父である部長の耳に入れたいからなのだろう。 「どうしたんだ、相馬？笹島君、君の契約の横取りかね」 「ひどいですよ。笹島さん、僕が契約したのに」 俺はどうしたらいいのかと内心頭を抱えた。この契約騒動の責任を取る形で、俺は会社に退職届を出し、夢だったオーストラリアへと飛び出していくのだった。 俺の名前は笹島国。35歳だ。小さなメーカーで営業の仕事をしている。俺の隣を歩いているのは、同い年で同じ会社の営業マンの佐川誠だ。俺たちは今日の営業を終え、帰社すべく歩いていたところ、偶然待ち合わせをして一緒に会社へ戻っているところだ。 「なあ、笹島。今日から部長の息子が来るんだよな」 佐川の言葉に、俺はようやく今朝の朝礼でそんな話があったなと思い出した。まったく、目覚めが弱いので朝礼の話を覚えていないというのはよくあることだった。完全夜型人間の俺をよく知る佐川は、朝礼で気になる話があると俺に教えてくれるありがたい友人でもあった。今日だって、佐川の言葉がなかったら部長の息子の話などすっかり忘れて帰社していたことだろう。 佐川がふと話題を変えてきた。 「笹島、お前以前から言ってる海外移住のこと、マジで考えてんのか？」 「もちろんさ。この国、生きにくいと思わないか？俺は海外でのんびり過ごしたいんだ」 俺は日本の8時間労働制が心から嫌いで、酔うたびに海外移住という話を佐川の前で披露してきている。もちろんそのための貯蓄も、新卒でこの会社に入ったその月からコツコツやっていた。 俺の海外移住の夢を、なんで持ち出してきたんだ。佐川がこの話を自分からしてくるのは、多分初めてではないだろうか。よくよく話を聞いてみると、数年前から佐川も海外に移り住みたくなり、俺には及ばないものの貯蓄に励み出しているのだと教えてくれた。 「佐川は住むとしたらどこがいいんだ？」 「そういう笹島はどこを狙っているんだよ」 質問に質問で返されてしまうが、俺は特に気を悪くするわけでもなく、自分の思うことを口にした。 「俺はオーストラリア一択だな。大学の卒業旅行で1度行っただけなんだけど、すごく自由な雰囲気だし、海が綺麗だし、一目惚れしたんだ」 「オーストラリアか。俺は行ったことないな。今日の帰りにでも本屋に行って情報を漁ってみるか」 佐川は笑顔で言った。俺と佐川は他愛のない会話をしながら帰社し、タイムカードへの打刻を終えてそれぞれのデスクに落ち着いた。 これから取引先とやり取りしたことを日報に書かなくてはならないし、今日1日でもらった電話やメールを返さなくてはならない。地味な作業だが時間がかかる。だが、俺はこういう仕事が嫌いではなかった。結構、営業という仕事に向いているのでは、なんて考えたりしていた。 「よし、全員戻ったな。ではこちらに注目してくれ」 俺や佐川の直属の上司にあたる安藤営業部長がパンパンと二度手を叩くと、俺たちは部長のデスクの方へと体を向けた。 「今朝、朝礼で話した私の息子の安藤相馬だ」 部長に紹介された息子の相馬は、部長によく似た若者だった。 「安藤相馬です。よろしくお願いします」 ペコリと頭を下げると、どこからともなく拍手が聞こえ、俺も釣られて手を叩く。 「息子の指導はそうだな。笹島君、やってくれるか？」 俺はドキッとしてその場に立った。まさか部長に指名されるなんて、微塵も思っていなかったのだ。 「承知いたしました。部長。相馬さん、よろしくお願いします」 俺は教育という任務を、この時甘く見ていた。 翌日、俺が出勤時刻である9時少し前に出社すると、もう相馬が来ていて俺に向かって体を直角に折り曲げてきた。 「おはようございます、笹島さん。今日からご指導のほど、よろしくお願いいたします」 俺は若いのによくできた子だなと部長の方へちらっと視線を送ると、部長は満足そうに唇を弓なりにして笑っている。 「おはよう、相馬君。じゃあ今日は一日、俺の営業に同行してもらおうかな。そういえば、相馬君の名刺はもう発注しているのかな？」 俺が問えば、すぐさま相馬が自分の名刺を見せてくれた。何でも部長が相馬の入社前に総務に発注し、昨日できてきたのだそうだ。 「はい。全ては父のおかげです」 礼儀正しい子なのは分かるのだが、もう少し声のトーンを落としてもらえないだろうか。朝に弱い俺の耳に、相馬の大声は少しどころかかなりきつい。 「おはよう、笹島。新人教育頑張れよ」 佐川が俺の肩をこづいていく。誰かこのハイテンションな若者を、俺の代わりに教育してくれないだろうか。朝っぱらから大声を聞かされた俺は、すでに消耗しつつあった。 そうして出かけた営業先では、相馬は大好評だった。ハキハキとしているし、明るくて前向きな印象を与えるところが評価されているようだ。俺は内心、この分なら相馬が俺から離れていくのも遠からぬ未来の話だなとほっとしていた。 ところが、その日のランチタイムのことである。相馬が突然、 「ああ、かったるい」 と、昼食を取るために入ったファミレスで、椅子の背もたれに状態を預け、顎を天井に向けてそう言ったのである。数々の営業先で高印象を撒き散らしていた相馬とは別人のようだ。 「相馬君、どうしたんだい？疲れたのかな？」 彼の言い方がちょっと悪役っぽく聞こえたのと、午前中の真面目な好青年という印象とのギャップに気づけば、俺は彼を気遣っていた。 「あんた、よくこんな仕事やってられるな。足は痛いし、顔面は疲れてきてるし。今日は営業終わりにしないか？」 なんと相馬の態度ががらりと変わり、俺に対してタメ口で話してきたのだ。だが、彼の言い分を聞き入れるわけにはいかない。実は今日、これから大口の取引が決まりかけていて、最後の詰めに行く予定があるのだ。どうしても休みたいというのであれば、一人でオフィスに帰ってもらうしかない。俺がそう話すと、彼は心から面倒くさそうに、 「一軒だけなら付き合ってやるよ」 と答えてくれた。なんだか先輩後輩の立場が逆転してしまっているようだが、気のせいだろうか。 俺は昼食を取り終えると、「だるい」と連発する相馬を連れて、ファミレスの向かい側にある雑居ビルに入居している俺の客先を訪れた。俺はここでも新人の相馬を紹介してやり、相馬もまた「よろしくお願いします」と爽やかに挨拶して回っていた。 「笹島さん、ちょっと」 俺は取引先の契約担当の人に呼ばれた。彼は別室で話がしたいらしく、フロアの奥まったところにある応接室を指差している。 「ああ、分かりました。相馬君」 … Read more

「退場してください。議決権は偽造です。警備を呼びます。偽の株主に発言権はありません。大人の手続きをなめるな。」 黒岩専務の声がホールに響いた。東京都港区のガラス張りホール、令和8年6月定時株主総会の休憩時間。プラズマリンクケミカル株式会社の株主総会。連結売上1兆円を超える大手化学メーカーの、その日の議題は、創業家の信託が握る筆頭株主の議決権の帰属だった。 私、久遠美佐は22歳。大学院生で、祖父の信託の受益者代表として、この総会に出席していた。日に焼けた肌、明るい金髪を束ねただけの質素な姿。でも、私は法律で認められた権利を持ってここにいる。 「承知しました。では直ちに臨時株主総会を開催します。筆頭株主は法律の要件を満たせば、この場でも招集を求められます。」 私の声は静かだった。震えも、涙も、挑発の返しもなかった。 「言えるもんなら言ってみろ。おい、誰か文句あるか？」 後方の席で何人かが喉を鳴らし、スマホの画面越しに笑う声が聞こえた。屈辱的な言葉が飛び交う中、私は一歩も引かなかった。 その時は誰も知らなかった。茶封筒と録音、名義確認書類の3本の線が、どう1本に繋がるのかを。そして、私が実際に何を握っていたのかを。 — 祖父の仕事を私が数字で理解したのは、大学2年の冬だった。図書館の端末で、特許の継承関係が枝のように広がっていくのを見た時。 「美佐、顔は海に出すな。手続きは海より冷たい。」 祖父の久遠鉄一は、創業期からこの会社の化学技術の礎を築いた男だった。祖母の介護でハワイに長く滞在していた私は、画面越しに遺言の内容を読んだ。信託の受益者は孫に集中し、議決権行使は本人の署名が必要だとあった。 「鉄一さんは孫を出したくなかった。弁護士は別封筒を机の下から差し出し、角に指を添えた。侮辱と招集宣言が終わったら開封を。あなたの祖父の遺言です。」 「中身は何ですか？」 「番号だけ覚えてください。BK17です。」 「でも、祖父は戦わなきゃいけない時が来るって、知ってたんですね。」 私は窓の外の波を見て、金髪の先を束ね直した。日焼けはサーフィンのためだけじゃなかった。それでも日本のホールでは、肌の色が先に語られることがある。 — 総会当日の朝、私は白いシャツの袖を一度だけ折った。バッグの奥で茶封筒が厚みを主張し、紐で口を閉じた。受付を抜け、配布資料を受け取った時、指先は冷たかった。 休憩のベルが鳴り、ホールの空気が張り詰めた。私は水を一口だけ飲み、卓上のコピーに目を落とした。黒岩専務が私の名義確認を否定する。 「退場しろ。議決権は偽造だ」 だが、私は祖父から教えられた。株主総会の手続きのすべてを。名義確認が取れれば、私は堂々と筆頭株主の代表として立つことができる。 「水原さん、名義確認の紹介用紙番号を」 水原誠は、名義確認の担当者として、私の書類を受け取った。そして、静かに言った。 「受け承りました。名義確認は規則通りすぐ動きます。身内名義の追加確認は明日の朝に確定の見込みです。」 「神社長の周辺も見えますか？」 「見えます。番号は嘘をつきません。」 黒岩専務は鼻で笑った。 「夢を荒らさないでください。下ろすのは偽物です。」 その時、ホールのスクリーンに数字が浮かんだ。株主名義確認の結果が表示され、最多の持ち株数を持つ私の名前が、筆頭株主として確定した。客席から小さな悲鳴が起こり、カメラの視線が一斉に私を捉えた。 「筆頭確定。」 黒岩の喉が動き、日神社長の手が資料の角を折った。私は画面を伏せ、視線だけを男場へ上げた。 「総会の開催案内は今夜から順に郵送されます。手順は法律通りで」 私はその一言を胸のうちで復唱した。 — 夜、ホテルの一室で、私は茶封筒を開けた。祖父の遺言書には、こう書かれていた。 「美佐へ。この番号を忘れるな。BK17。これはお前の権利の証だ。誰が何と言おうと、お前はこの会社の筆頭株主の正当な代表者だ。心配するな。手順がお前を守る。」 私はスキャンした書類をホームへ送信し、深呼吸をした。怖かった。でも、開けてよかった。 翌朝、この会社の株は売り注文で値下がりし、投資家からの批判の電話が株主総会後に殺到した。 — 会社の統治への不安は、借入条件を厳しくした。3300億円の時価総額は、数日で大きく目減りした。取引先は納期を様子見し、工場の夜勤が一段と静かになった。 「現場は止めたくない。でも、資金が怖い。」 工場の若手から匿名のダイレクトメッセージが届いた。 「筆頭さん、現場は止めたくないです。」 「止めさせません。約束します。」 私は指先の震えを抑えながら、返信ボタンを押した。 — 第3者委員会との会議室で、私は議案のコピーを並べた。役員を内側から調べる権限の追加、そして不当に近い報酬を変えさせる枠組み。実際、私は身内に迫られていた。怖い。でも、逃げなかった。 廊下の向こうで、黒岩の声が笑っていた。私は資料の角を折り、専務の不正の証拠を揃えていった。 — 臨時株主総会の当日。ホールは前回より詰めかけていた。警備の規律が強化され、通路には誘導テープが増えた。私はマイクを握り、議長の進行に従った。 「この総会は、会社の手順通り、議案を1件ずつ決めます。第1号は、役員全員の解任です。」 会場がざわめいた。私は続けた。 「解任は、信頼を失った役員だけではありません。手順と品格を守れなかった体質への、株主の返答です。」 拍手は割れた。そして、解任の決議が可決された瞬間、黒岩の顔から血の気が引いた。 … Read more

夫の秀樹は、私が双子を出産したばかりだというのに、親族を集めた祝いの席の準備をすべて私に押し付けてきた。心身ともに疲弊している私を気遣う言葉など一切なく、「母親なんだから当然だろ」と高圧的な態度で命じる。私はこの日のために、夫の不品行を暴く準備を重ねてきたのだ。私は夫に、両親を連れてくると言って席を外した。 戻ってきた私の傍らには、見知らぬ年配の夫婦がいた。私は親族の前で、夫が妊娠中に私へ与えた暴言や、家事を一切しなかったこと、病気で倒れた私を放置したことなどを包み隠さず話し始めた。親族たちは驚きと困惑の表情を浮かべる。慌てた夫はその場を取り繕おうとしたが、私が連れてきた年配の夫婦が、夫の浮気現場の写真を皆に配り始めたのだ。 愕然とする夫をよそに、山田夫妻と名乗ったその夫婦は、娘が夫に独身だと偽られて関係を持たされ、結果的に心を病んだと告げた。すると、そこへ海外にいるはずだった夫の両親が現れる。実は私は事前に全てを夫の両親へ報告し、監視を頼んでいたのだ。夫はついに観念したが、義両親は夫を会社の社長の座から追放し、勘当を言い渡した。 私は夫と離婚し、慰謝料と養育費をきっちりと請求した。夫は横領の罪も重なり、借金まみれで自転車操業のような生活に陥ったらしい。私は双子を育てながら、義両親の紹介で働き始めた。今は穏やかな日々と、子供たちの成長を支えに、新しい人生を歩んでいる。

A minha piada sobre arranjar um marido novo não fez ninguém rir ao jantar. A resposta gelada dele silenciou a sala inteira. Eu julgava que tinha sido engraçada. E é exatamente isso que hoje torna tão difícil admitir. Fiz uma piada sobre precisar de um homem novo. Esperei gargalhadas, talvez um revirar de olhos, talvez … Read more

祖母から「あーちゃん、今日は出かけるけど一人で大丈夫？」と聞かれた時、私は迷わず「何言ってるの？私はまだまだ若いんだよ」と答えた。85歳になる祖母は昔から豪快な人で、心配性の私をいつも笑い飛ばす。家族は両親と兄と私の5人暮らしで、それぞれシフト制の仕事をしているから、普段は誰かしら家にいる。でもその日はたまたま祖母が一人で家にいることになった。私は「訪問販売が増えてるから、誰が来ても無視してね」と言い残して家を出た。それがまさかあんなことになるとは思わなかった。 買い物をしていると、祖母からメッセージが届いた。「上水機の訪問販売が来た」とだけ書かれている。シニア向けのスマホで最低限の連絡しかできない祖母からの知らせに、私は慌てて電車に飛び乗った。最近近所で強引な訪問販売の話を聞いていたからだ。家に着くと、玄関には見慣れない靴があった。私は勢いよくドアを開けた。そこには作り笑顔のセールスマンが座っていて、祖母にお茶を入れてもらいながら、水質検査の話をしているところだった。 彼は30代くらいの男性で、私を見ると「お孫さんいくつ？水は健康に一役買ってるんだよ」と話し始めた。コップの水に薬品を入れると、見る見るうちに色が変わった。「この水は非常に汚れている証拠です」と彼は強調する。でも私はウォーターサーバーの会社で働いているから、それが定番の手口だとすぐに分かった。薬品のせいで色が変わるだけだ。しかし祖母は「無料で上水器を置いていってくれるんだって」と信じ込んでいる。セールスマンは畳み掛けるように「最高級の上水器は70万円です。今だけのキャンペーンで、実際は100万円するんです」と言った。 私は慌てて止めに入った。祖母は「ここの家主は私だし、家族に相談なんていらないわ」と意地を張る。彼女はすでに5つも購入する気でいた。セールスマンは「では契約に移らせていただきますね」と書類を広げ、祖母に記入させ始めた。私は「あなたはどこの会社の人ですか？クーリングオフはできますよね？」と質問したが、彼は鼻で笑って「キャンペーン価格だからクーリングオフはできません」と言い放った。祖母は契約書を書き終え、現金を用意するために部屋を出ていった。その間にセールスマンはキッチンに浄水器を取り付け始めた。 祖母が厚みのある紙袋を持って戻ってきた時、玄関のベルが鳴った。帰ってきたのは母だった。セールスマンは「水道局の方から委託されてきました」と自己紹介したが、母は一瞬目を光らせた。続いて父が帰ってきて、セールスマンはまた説明を繰り返す。そして兄が帰ってきた時、彼はセールスマンの前に立ちはだかった。「うちに何か売り付けようとしましたね。まさか詐欺じゃないですよね」と問い詰めた。兄はジムのトレーナーをしていて、体が大きく、セールスマンは青ざめた顔で座らされた。 私は淡々と事実を並べた。「水道局の方から委託されたって言うけど、それは法律事務所から来たってことですよね？詐欺の常套句です」と私は指摘した。セールスマンは反論できず、目を泳がせる。母はスマホを取り出し、帰宅してからの会話をすべて録音していたのだ。祖母からのメッセージを受け取った時点で、母は詐欺だと確信していたらしい。私はさらに追い打ちをかけた。「この浄水器、5年前に問題があって販売中止になったモデルですよ。私、ウォーターサーバー会社で働いてるので分かるんです」と名刺を差し出すと、セールスマンの顔は真っ青になった。 父が問い詰め、母が録音を再生し、私が技術的な嘘を暴き、兄が逃げ道を塞いだ。セールスマンは泣きながら「会社の社長は父親で、倒産して訪問販売に転校した」と白状した。私たち家族は思わず笑ってしまった。「倒産して詐欺って、根性腐ってますね」と私が言うと、彼はうつむいた。私が帰宅する時に見かけた高級車は彼のものだった。祖母は近所の被害者たちに電話をかけ、警察も呼んだ。数日のうちに、騙されたご近所さんたちの被害額は全額返済された。セールスマンは詐欺罪で逮捕されたらしい。 後日、私は思い出したように祖母に聞いた。「ねえ、あの紙袋にはいくら入ってたの？」祖母は何のことか分からないという顔をして、部屋からあの紙袋を持ってきた。私が開けると、中に入っていたのは風呂敷に包まれた漫画雑誌だった。「これを渡して、すぐにバレたらどうするつもりだったの？」と聞くと、祖母は笑って言った。「いざとなったらボケたふりでもすれば何とかなると思ってね。それに、これは私のおすすめだから読んで欲しかったんだよ」私は祖母がまだまだ元気で、賢い人だと確信した。我が家は今日も笑いに包まれている。

俺の名前はリクト。28歳の会社員だ。3年付き合っている彼女のみさとが、最近は会うたびに結婚の話を持ち出す。俺も将来を真剣に考えてプロポーズした。彼女は喜んでくれたが、「両親に認めてもらってからお返事したい」と言って、一度は断られた。 ショックだったが、同僚のかに励まされ、勇気を振り絞ってみさとの実家へ挨拶に行くことにした。スーツをクリーニングに出し、鏡の前で何度もネクタイを直す。みさとが紅茶を飲みながら笑っている。「そんなに緊張しないで」と言われても、心臓はバクバクだった。 みさとの家に着くと、優しい笑顔の母親が出迎えてくれた。父親も穏やかな人ならいいなと思いながら、居間へ通される。扉が開き、正面に座っていたみさとの父親が立ち上がった。挨拶をしようと口を開いた次の瞬間――頬に強い衝撃と激しい痛みが走った。 気づいた時には、床に尻餅をついていた。何が起きたのか一瞬分からなかった。みさとの父親が拳を握ったまま、怒りの形相で俺を見下ろしている。「娘を傷物にしやがって。お前との結婚など認めん」 お茶を運んできたみさとの母は驚いて固まり、みさとはなぜか嬉しそうに笑っている。俺は何も理解できず、混乱するばかりだった。「ほら、リクト。私への気持ちをパパにアピールしなきゃ」みさとが言う。「土下座でもして、説得しなさいって言うのか？」 腹が立ってきた俺は、立ち上がり、みさとの母にお礼を言ってその場を去ることにした。「今日は帰ります。また後日話しましょう」みさとが後ろから叫ぶが、振り返らなかった。 外を歩きながら、殴られた恐怖と情けなさで涙が出そうになる。かへ電話すると、すぐに心配して駆けつけてくれた。「病院に行こうぜ」と言われ、そのまま付き添ってもらう。診察の帰り道、俺はかにあることを打ち明けた。「みさとは、俺が殴られても全然心配してくれなかった。むしろ嬉しそうだった」 かは真剣な顔で言った。「1度こういうことがあると、またあるかもしれないぞ。お前が理不尽な目にあったのに、彼女はお前の味方をしてくれなかったんだろ？結婚は考え直した方がいい気がする」 確かにそうだ。あんな非常識な父親を「お父さん」と呼べるか。それに、理不尽に殴られた俺を心配もしないみさとのことが、もう分からなくなった。俺は結婚を考え直すことにした。 翌日、スマホを見ると、みさとから大量の着信が入っていた。仕方なく出ると、みさとは怒鳴りつけるように言った。「パパがもっと怒っちゃって大変だったんだからね。パパが私に手を出したのは許すって。私が説得したおかげなんだから。今がチャンスよ」 俺は被害届を出したことを伝えた。みさとは驚いた様子で「冗談だよね」と言うが、俺は続けた。「みさとと結婚しないから」 すると、みさとは意外なことを言い出した。「パパに頼んだの。リクトの愛情を確かめたいから、一発殴って欲しいって。それでも結婚を許して欲しいって言ってくれたら、それは本物の愛でしょ？」 俺は呆れて言葉が出なかった。少女漫画のヒロインかよ。3年も付き合ってきたのに、こんなに自分勝手で変なやつだったのか。俺は何も分かっていなかったんだ。 今夜もう一度実家に来て話し合おうと言うみさとを無視するつもりだったが、みさとの父が職場に突撃してくるかもしれないと考え、俺はもう一度みさとの実家を訪れることにした。 その夜、みさとの父は酒を飲みながら俺を小ばかにしてきた。「被害届けを出したらしいな。ケツの穴の小さい男だぜ」 俺は言い返した。「そうですよ。みさとと結婚するつもりはありません。プロポーズはなかったことにしてください。今日はそれを伝えに来たんです」 みさとは泣きわめき、みさとの父は発狂したように胸ぐらを掴んで殴ろうとした。しかし、みさとの母が「証拠ならありますよ」と静かに言った。天井に設置されたペットカメラを指さして。「ずっと映像をクラウドに保存してあるから。私もね、長年この人の暴力に悩まされてきたの。離婚するための証拠を集めていたのよ」 俺も電話の録音があることを伝えると、みさとの父は真っ赤な顔で暴れ出した。やがて近所の通報で警官が到着し、みさとの父は連行された。みさとは「被害届けを取り下げて」とすがるが、俺は首を振った。「元はといえば、みさとが馬鹿げたお願いをしたせいだろ」 みさとはようやく諦めたのか、「分かった。ごめん」と言って手を離した。こうして、俺とみさとの交際は幕を下ろした。後日、みさとの父から弁護士を通じて謝罪と慰謝料の申し出があり、俺は60万円を受け取った。警察沙汰になったことで、みさとと父は近所から白い目で見られているらしい。 時が経ち、みさとの母が無事離婚できたと聞いた。みさとは俺との破局理由を周囲に話し、ドン引きされて孤立しているそうだ。自分のどこが悪かったかを自覚しない限り、みさとに明るい未来はないだろう。 俺は今夜、かにおいしい焼肉をご馳走する予定だ。改めて、友達のありがたさを噛みしめている。 私の名前はさえ子。34歳。2つ年下の夫・暑人と結婚して4年になる。私は幼い頃に母を事故でなくし、父も大学卒業後に病で亡くして天涯孤独になった。だから夫との結婚で家族ができたことが本当に嬉しかった。夫婦仲もよく、順風満帆な生活を送っていると思っていた――半年ほど前までは。 発端は、義母とお茶をしていた時のことだ。義母は結婚の時に「本当の母親だと思って甘えてちょうだいね」と言ってくれた優しい人だ。その義母が突然、こう切り出した。「100万円貸してくれないかしら？」 飲みかけのコーヒーを吹き出しそうになった。「欲しいバッグがあるのよ」義母は言う。義父はお金に潔癖な人で、義母はほとんど自分のお金を持っていないらしい。私は夫に相談しようとしたが、義母は「あの人に言わないで」と懇願する。断ると、義母は手のひらを返したように「娘だと思っていたのは私だけだったんだわ」と嫌味を言って帰ってしまった。 帰宅後、夫に話すと、「母さんがそんなことを。ごめん」と謝ってくれた。その時、義母から電話がかかってきた。夫に代わると、「さえ子さんたら告げ口したのね」と怒り出す義母。それでも夫は「どうしてもって言うなら、せめて俺に相談しろ」と注意し、結局、借用書を書くことを条件に100万円を貸すことにした。 しかし、それが悪い流れの始まりだった。義母はその後も何度もお金を借りに来るようになった。1万円、3万円、金額はバラバラだが、少しずつ確実に借金は膨らんでいく。返済を求めるたびに「家族でしょ」と言われ、私たちはなかなか強く出られなかった。 半年で借金は200万円に達した。私が「もう貸せません」ときっぱり言うと、義母はようやく返済の約束をした。「返済の用意ができたので、私1人で実家へ取りに来てほしい」 夫は心配したが、私は1人で行くと決めた。その代わり、夫に「ある人物を連れてきてほしい」とお願いした。約束の日、義実家を訪れると、義父が200万円の入った封筒を差し出した。「援助される立場のくせに、その態度は何様だ」義父は私を一括した。 「援助？むしろ援助したのは私たちの方ですが」 義母の顔が青ざめた。義父が話を聞くと、義母は半年間にわたり私たち夫婦から200万円を借りていたこと、返済をしていないことが明らかになった。義母は「さえ子さんが嘘をついている」と必死に否定するが、私は借用書を見せた。 その時、夫が到着した。夫が連れてきたのは、夫より5歳年下の義妹だった。義母はさらに顔を青くする。義妹は会社をクビになり、義母に頼って生活していたのだ。「お兄ちゃんたちは子供もいなくてお金も余ってるでしょ」と義母に催促していたらしい。義母は最初にバッグを買うためと言って借りたが、その後は義妹の生活費や趣味のお金に流れていたのだ。 義父は激怒し、義妹を張り倒して謝罪させた。義母は土下座して謝るが、私にはもうどうでもよかった。「お母さんに初めて挨拶した時、本当に嬉しかったんです。でも、実際は都合のいい時ばかり私を娘と呼んで、私の気持ちを考えてはくださらなかった。そんな母なら、私いりません」 義父は「こちらで引き取るから、お前たちはもう行きなさい」と言ってくれた。数週間後、義父が私たちのマンションに訪れ、迷惑料として50万円を差し出した。「少ないけど慰謝料にして欲しい」と。義母は義父のカードにも無断で手をつけていたことが発覚し、結局離婚になった。義妹と一緒に家を追い出され、今では互いを攻め合いながら親戚の民宿で住み込みの仕事をしているそうだ。 実は、この騒動の後、私の妊娠が判明した。夫も義父もとても喜んでくれている。返済してもらった200万円と義父のくれた50万円は、生まれてくる子供のために使おうと思う。