tl-team

La telefonata arrivò un mercoledì mattina piovoso, mentre preparavo la colazione. Mia moglie afferrò il cellulare con quel suo gesto teatrale, e dall’altra parte della cucina sentii la voce di sua zia in vivavoce. Sua nonna era venuta a mancare e le aveva lasciato tutto, l’intero patrimonio. Una cifra enorme, abbastanza da cambiare la vita … Read more

Lasciai cadere la lettera accanto alla mia tazza di caffè e dissi: “Con effetto immediato: non sei più il direttore di produzione, libera l’ufficio entro mezzogiorno. ” Avevo visto mio padre consegnare anni di contrattazioni, finanziamenti, accordi e sviluppo a qualcuno che non aveva mai diretto una produzione di quella portata. E ora voleva anche … Read more

Non ero mai stato il nipote preferito. Quello era Marco, il figlio di mio zio Riccardo, il primogenito, il rampollo della dinastia che mia nonna Adele aveva costruito con le sue mani e la sua testardaggine. Io ero solo Luca, il figlio del figlio morto, il nipote silenzioso che passava i pomeriggi a osservarla mentre … Read more

När min far skrattade var det inte högt, bara ett skarpt, vasst ljud som sa att jag aldrig skulle vara tillräcklig. Jag stod där i rättssalen med varje metall på min uniform som fångade ljuset och kände det välbekanta sticket av att vara mindre. Mitt namn är Brook Chavez. Och i det ögonblicket, när min … Read more

リビングに戻ると、春彦がソファに沈み込むようにして座っていた。肩を落とし、天井を見つめたまま動かない。 「おかえり。今日も仕事は楽しかったか？」 俺がそう声をかけると、春彦は目にいっぱい涙を溜めて、唇を震わせた。 「……総一郎じいちゃん、俺……」 春彦は途切れ途切れに話し始めた。今日の昼、営業部のオフィスで開かれた食事会で、春彦の弁当だけが用意されていなかったという。 「今日から部長になった東野さんが……『中卒にはこれで十分だろ』って言って、俺の分だけ渡してくれなかったんです」 春彦は中卒だ。高校に行かず、独学で植物の勉強をして、この春、ようやく花の卸売会社サウスフラワーに入社した。 「それで十分だ」——その言葉を聞いた瞬間、俺の心の中に怒りが渦巻いた。 俺は北口総一郎、今年で76歳になる普通のじいさんだ。子供の頃から貧しくて、食うにも困るような日々を送ってきた。それでもどんな苦労も無駄だと思ったことは一度もない。 だからこそ分かる。学歴なんかより、人間の価値は中身だと。 「春彦、ちゃんと聞け」 俺はそっと春彦の肩に手を置いた。 「お前が中卒だろうが何だろうが、お前はお前だ。誰に何を言われようと、そんなことではお前の価値は決まらない。じいちゃんはお前のことを一番よく知ってる」 春彦は涙を拭うこともせず、俺の顔を見つめた。 「でも……じいちゃん、俺、悔しくて」 「悔しい思いをしたなら、それをバネにすればいい。お前は強い子だ。誰に何を言われても、お前はお前の道を歩いてきたじゃないか」 春彦は幼い頃から植物が大好きだった。不登校になった時も、ずっと庭の花の世話をしていた。16歳からはアルバイトをしながら独学で植物の勉強を続け、今年、夢だったサウスフラワーに入社した。 そんな孫の姿を、俺は誇りに思っている。 「明日、じいちゃんが会社に行って話をつけてくる」 俺がそう言うと、春彦は驚いた顔をした。 「え？ じいちゃん、そんな……無理だよ。相手は部長だし」 「部長だろうが何だろうが、間違ったことをしたら謝るのが当然だ。俺はお前のじいちゃんだ。お前に辛い思いをさせるやつは、許さん」 春彦は黙って下を向いた。それから、小さな声で「……ありがとう、じいちゃん」と呟いた。 その夜、俺はなかなか眠れなかった。 思い出すのは、春彦が初出社の日にガチガチに緊張して、腹が痛いと言っていた姿だ。俺が渾身の親父ギャグで笑わせてやったら、ようやく「ぷっ」と吹き出してくれた。あの時の春彦の照れくさそうな笑顔を、俺は忘れたことがない。 翌朝、俺は春彦より先に家を出た。 サウスフラワーの本社は、うちから近い。歩いて15分ほどだ。 エントランスに入ると、受付の女性が声をかけてきた。 「ご用件は何でしょうか？」 「営業部の東野部長に用がある。北口総一郎と申します」 受付の女性は少し戸惑いながらも、内線で連絡を取ってくれた。 数分後、一人の男性が応接室に現れた。スーツを着こなした、50代半ばほどの男だ。 「お忙しいところすみません。私が東野です。どのようなご用件でしょうか？」 「春彦の祖父です。昨日、弁当の件で話を聞きました」 俺がそう言うと、東野は一瞬、軽蔑したような笑みを浮かべた。 「ああ、中卒君の……おじいさんでしたか。たいしたことじゃないですよ。あれは単に事務手続きのミスでして」 「ミスだと？」 「ええ。それに、中卒社員にいちいち気を遣うのもどうかと思いましてね」 俺は腹の底で怒りが煮えたぎるのを感じた。 「春彦は中卒かもしれないが、お前さんよりもずっと立派な人間だ」 「はっ、おじいさんの目にはそう映るでしょうね。でも、現実は甘くないんですよ」 東野はそう言って、腕時計をチラリと見た。 「すみませんが、もうすぐ会議があるので。どうしてもというなら、また改めて予約を取ってください」 そう言い残して、東野は応接室を出て行こうとした。 「待ちなさい」 俺は立ち上がり、東野の背中に向かって言った。 「春彦のことは、これで終わりにはしませんぞ」 東野は足を止め、振り返ることなく「ご自由にどうぞ」とだけ言い残して去っていった。 その日の夕方、俺は春彦に全てを話した。 春彦は黙って聞いていたが、最後にぽつりと「やっぱり、だめか……」と呟いた。 「何がだめだ。まだ終わったわけじゃない」 「でも、部長が相手じゃ……」 「春彦、聞け。世の中にはな、お前が思っているよりもずっと多くの悪人がいる。しかし同時に、正義の味方もいるんだ」 俺は立ち上がり、押し入れから古い段ボール箱を取り出した。 … Read more

Den där familjefesten började som vilken sammankomst som helst. Jag dök upp, gjorde det som förväntades, och förblev tyst medan samtalen kretsade kring prestationer som aldrig varit mina. När diskussionen gled över till framgång och egendom tittade min pappa rakt på mig och sa att min syster ägde en takvåning i stan medan jag fortfarande … Read more

Regnet hade följt med mig ända från kyrkan, som om himlen visste innan jag gjorde det. Den vita klänningen klibbade fast mot huden och jag hade slängt halsduken över axlarna mest för att dölja fläckarna av mascara som rivit ränder längs kinderna. Det var meningen att jag skulle stå där framför alla och säga de … Read more

ばあばはいらない。その言葉が私の人生を根底から変えることになるとは、その時は思いもしませんでした。 私は森田清美、68歳。10年前に夫を亡くしてから、息子の裕介とその家族のために生きてきたと言っても過言ではありません。 あの日、私は重要な決断をお伝えするため、息子夫婦を自宅に招いていました。リビングのソファーに向かい合って座る裕介と栞さん。2人の間には5歳になる孫の優馬がちょこんと座っています。 「裕介、栞さん、今日は大切なお話があってお呼びしました」 私は深呼吸をして、準備していた言葉を口にしました。 「実は駅前の新築マンションをあなたたちに生前贈与しようと考えているんです。価格は1億4000万円ほどになりますが、私たち家族の将来のためにと思いまして」 息子夫婦の目が大きく見開かれました。驚きと喜びが入り混じった表情です。 「お母さん、本当ですか? 」 栞さんが身を乗り出してきた。まさにその時でした。 「ばあばはいらない。ママがそう言ってた。お金だけくれればいいって」 優馬の無邪気な声が静寂を切り裂きました。優馬の言葉に私は凍りついたように動けなくなりました。栞さんは慌てて優馬の口を抑えようとしましたが、もう遅かったのです。 私は震える声で訪ねました。 「優馬ちゃん、どうしてそんなことを言うの? 」 「だってママがパパに言ってたもん。ばあばは財布だって」 その瞬間、私の中で何かが音を立てて崩れ落ちていくのを感じました。 思い返せば、私は裕介のために全てを捧げてきました。夫が残してくれた財産の大半を息子の教育費に当てました。私立中学から大学院まで、総額2000万円以上。さらに栞さんの実家が抱えていた500万円の借金も黙って肩代わりしました。 優馬が生まれてからの5年間は、まさに第2の子育てでした。栞さんが仕事に復帰してから週5日は朝から晩まで孫の世話をしていました。離乳食作りから公園遊び、絵本の読み聞かせまで。 それなのに、最近では仕事が忙しいからと、月に一度会えるかどうか。私から連絡をしても返事はそっけないものばかりでした。 「母さん、優馬は子供だから何を言っているかわからないんです」 裕介が取り繕おうように言いましたが、私にはもう全てが見えていました。献身的な愛情も積み重ねてきた時間も、結局はお金としていなかったのです。 私は優馬に向き直り、できるだけ優しい声で訪ねました。 「優馬ちゃん、どうしてばあばは財布だって言うの? 誰がそんなことを教えたの? 」 優馬は無邪気に答えました。 「ママが言ってたもん。ばあばは優しいけど、お金のためだけに会ってるんだって。本当のおばあちゃんじゃないから大事にしなくていいって」 その言葉を聞いて、私の胸が張り裂けそうになりました。5歳の純真な子供に、こんな歪んだ価値観を植えつけているなんて。 「優馬、それは違うよ」 裕介が慌てて息子を抱き上げようとしましたが、優馬は続けました。 「でもパパも言ってたよ。ばあばのお金は全部僕たちのものになるから、今は我慢してるんだって」 栞さんの顔が真っ赤になりました。しかしその表情は反省ではなく、秘密がバレたことへの焦りでした。 「お母さん、子供の言うことですから真に受けないでください」 栞さんが取り繕おうように言いましたが、もう遅かったのです。 私は静かに立ち上がり、息子夫婦を見つめました。 「裕介、栞さん、正直に答えてください。私は本当にただの財布なのですか? 」 2人は目を合わせ、そうに視線をそらしました。 「母さん、そんなことはないよ。ただ最近は価値観が…。それにお母さんの生活スタイルも私たちとは合いません。古すぎるというか…」 「ケチというか」 その言葉が私の心に突き刺さりました。 「ケチですか? では、月に30万円の仕送りは少なすぎるということでしょうか? 」 「え? 30万円? 」 裕介の顔色が変わりました。栞さんも驚いた表情をしています。 「私はあなただちに…」 「母さん、何を言って…」 「あなただちに毎月30万円の仕送りをしてきました。それはあなたたちが知っているはずです」 栞さんが口を開きました。 「でも、それは…その…」 「それは何ですか? … Read more

「無能が作った資料はゴミね。」 新しく来た女部長に頼まれて作った相談資料を持っていくと、彼女はパラパラとめくって鼻で笑った。そして、そのままゴミ箱に投げ込み、上からコーヒーをかけた。 茶色に染まっていく資料を見て、息を飲む。一生懸命作ったのに。 「やっぱ高卒なんて雇うからダメなのよ。無能。あんたなんて社員として認められない。会議は社員だけで十分ね」 腹の底から怒りが湧き上がる。見下され、仕事を押し付けられ、もう我慢の限界だった。でも、ここで言い争っても何もならない。 「分かりました。俺は社員じゃないと。じゃあ帰りますね」 この後、巻き起こる波乱の展開を見届けてほしい。 俺の名前は幸村サト。38歳の会社員だ。Tシステムズという企業向けソフトを開発する会社で、エンジニアとして働いている。前から課長というポジションを任され、張りのある毎日を送っていた。 開発部の仕事は忙しかったが、部下もついてきてくれた。周りにも支えられていた。ただ、一つだけ引け目があった。この会社には大学の工学部を出た人がほとんどなのに、俺は高卒で採用されている。 高卒なのには家庭の事情があった。両親は離婚し、母子家庭で育った。母は体が弱くてあまり働けず、家計はずっと苦しかった。高校では理系の特進コースに進み、成績も良かったが、大学進学は諦めた。 そして、思い切ってフリーのエンジニアとして働き始めた。プログラミングが元々好きだった。最初は小さな案件ばかりだったが、少しずつ成長していく。 21歳になった頃、エンジニア仲間からTシステムズの話を聞いた。社長は学歴より実力を重視するタイプで、入社したら恵まれた環境で開発に打ち込めるらしい。フリーランスの安定しない働き方に限界も感じていた。人と関わるのも好きだったから、会社で働いてみたいと思った。 こうして採用試験を受けた。結果、トップクラスの成績で入社が決まった。社長の田村氏との面談ではこう言われた。 「君は随分優秀なエンジニアのようだね」 「社長、ありがとうございます。僕は大学も出ていないのに、採用していただけて本当にありがたいと思っています」 「学歴などは仕事に何の関係もないんだ。君のこれからに期待しているよ」 こんな素晴らしい社長の元で働ける。そう思っていた。 入社してからは、当時の課長が俺に目をかけて評価してくれた。入社10年目で主任に昇進し、開発以外にもマネジメントを任されるようになる。37歳になった頃、部長に推薦されて課長に任命された。 課長ともなると、開発だけでなく、打ち合わせに出たり、お客様と会ったりもする。プライベートの時間は減ったが、やりがいはあった。部下たちも信頼してついてきてくれている。 そしてある日。新しく部長がやってきた。取引先から引き抜かれて来たらしい。女性で、バリバリのキャリア組だと聞いた。最初は誰もがいい人だと思っていた。でも、彼女はすぐに本性を見せた。 ある日、彼女に呼ばれた。 「ねえ、この資料作ってくれる？新人研修用のやつ」 「かしこまりました」 俺は三日かけて、丁寧に資料を作り上げた。会社のデータをまとめ、図も入れて分かりやすくしたつもりだった。必要な情報はすべて網羅した。 だが、彼女はそれを見てこう言った。 「無能が作った資料はゴミね」 そして、ゴミ箱に捨てて、コーヒーをかけた。 「やっぱ高卒なんて雇うからダメなのよ。無能。あんたなんて社員として認められない。会議は社員だけで十分ね」 会議からも外すつもりらしい。俺は怒りで震えたが、ここで感情的になるのは得策ではない。冷静になれ、と自分に言い聞かせた。 「分かりました。俺は社員じゃないと。じゃあ帰りますね」 そう言って、その場を離れた。 翌日から、彼女の嫌がらせはさらにエスカレートした。会議から外すだけでなく、俺の仕事をすべて取り上げ、掃除やコピー取りなどの雑用ばかりさせるようになった。 部下たちも困惑している。 「課長、どうしてこんなことに…」 「大丈夫だ。気にするな」 でも、俺はもう限界だった。このまま黙って耐え続けるのか？ 俺は何も間違ったことをしていない。逆に、ここまで会社に貢献してきたつもりだ。 いや、耐える必要はない。俺には武器がある。長年の経験と、築き上げてきた人脈。それに、何よりあの社長がいる。社長は学歴よりも実力を重視すると言っていた。もしこの事実を知ったら、きっと何とかしてくれるはずだ。 俺は社長に会いに行くことを決めた。 だが、その前に――俺は携帯を取り出し、ある人物に電話をかけた。以前、取引先でお世話になった人だ。今は独立して、自分の会社を経営している。 「もしもし、幸村です。ちょっと相談したいことがありまして…」 「おお、幸村君か！久しぶりだな。いいぜ、いつでも来いよ」 その日の夜、俺は彼のオフィスを訪れた。そして、この数週間の出来事をすべて話した。 彼は腕を組んで、しばらく考え込んでいたが、やがて口を開いた。 「うちに来ないか？うちにはお前さんの能力が欲しいんだ。ここで鼻っ柱を折られるより、俺のところで働けよ。もちろん、待遇は今より良くするぜ」 俺は迷った。長年勤めた会社を辞めるのは、やはり抵抗がある。でも、このまま居続けて、あの女部長に侮辱され続けるのは我慢ならなかった。 それに、この苦しい状況は何かのきっかけになるかもしれない。俺がここで立ち上がれば、同じように苦しんでいる他の社員の助けにもなるかもしれない。 俺は決意した。 「お言葉に甘えます。お世話になります」 「よっしゃ！決まりだな！明日、辞表を出してこい！」 次の日、俺は会社で辞表を書き、部長室へと向かう。ノックをして中に入ると、あの女部長がいた。 「何か用？無能くん」 「辞表です。ここに置いておきます」 彼女は辞表を見て、面白そうに笑った。 「あら、辞めるの？ようやく自分が無能だって自覚したのね？おめでとう。これで社員の質も上がるわ」 … Read more

最近、ご飯が炊ける匂いだけで気分が悪くなるんです。孫のさやが夕食を拒否し始めたのは、ちょうどその頃でした。何を食べても吐いてしまうというのに、体はどんどん太っていく。怖くてたまらないのに、夫の工事は呑気に笑っているだけです。 ある夜、工事が寝室を抜け出すようになりました。朝まで戻らない日が続いたある晩、さやの部屋から「いや」という小さな悲鳴が聞こえたんです。慌ててドアを開けると、彼女の布団から工事が出てきました。 「眠れないって言うから、小歌を歌ってやったんだ」 そんな言い訳、信じられるわけがない。祖父が孫娘と同じ布団に入るなんて、普通はありえません。でもさやは引きつった笑顔を見せて「本当だよ」と工事を擁護したんです。その日の夜から、さやは私が作る食事を完全に拒否するようになりました。 「ダイエットか？女の子らしくなったなあ」 工事は相変わらず呑気です。でも私は気づいてしまった。さやの体が変わっていくのは、食事のせいだけじゃない。 しばらくして、インターホンが鳴りました。玄関を開けると、スーツ姿の男女が立っています。 「児童相談所の田中と申します。ご事情を伺わせていただけますか？」 その瞬間、工事の顔色が真っ青になり、体が小刻みに震え始めたんです。 私は杉原美ゆ、64歳。近所の介護施設で清掃のパートをしながら、夫の工事と孫のさやと三人で暮らしています。工事と結婚したのは35年以上前のこと。当時は同じ職場の上司で、仕事ができて面倒見もいいと評判でした。私に好意を寄せてくれる彼を、同僚たちは羨ましがったものです。 結婚してからは専業主婦として家庭を支え、翌年には娘も生まれました。幸せの絶頂でした。工事は家では無口でしたが、家族のために働く姿を誇りに思っていました。娘が成長して一時的に父親を避けるようになった時も、時間が解決してくれました。 10年前、娘が結婚した時、工事は「もらってくれる男がいてよかった」と強がりながら、娘のいないところで大粒の涙を流していました。相手に「泣かせたら許さない」と詰め寄るほど、娘の幸せを願っていたんです。 娘はすぐに女の子を産みました。初孫のさやの誕生を、工事は心から喜んでいました。仕事でも役員への昇進が決まり、絶頂期でした。 しかし、その幸せは長く続きませんでした。娘は結婚して2年ほどで、さやを連れて実家に戻ってきたのです。価値観の違いで離婚したいと言う娘に、工事は「少しは我慢しろ」と言いながらも、実家で暮らすことを進めました。仕事から帰れば必ずさやの顔を見て、おもちゃを買ってくる。そんな生活に工事は満足しているようでした。 その1年後、娘が事故に遭いました。帰宅途中、暴走車にはねられたのです。病院から電話がかかってきた時、私は何も考えられませんでした。工事も同じでした。 娘は亡くなりました。さやは私たちのもとで育つことになりました。最初は順調に見えました。でも最近、さやの様子がおかしい。食事を拒否するようになり、体は太っていく。私は心配でたまりませんでした。 そんなある夜、工事が寝室を抜け出したんです。朝まで戻らない日が続き、ついにさやの悲鳴を聞いてしまいました。部屋に駆け込むと、工事が彼女の布団から出てきた。 「何をしてるの？」 「さやが眠れないって言うから、小歌を歌ってたんだ」 信じられるはずがありません。でもさやは笑顔で「本当だよ」と言いました。嘘だと分かっているのに、何も言えなかった。 その数日後、児童相談所の人が訪ねてきたのです。工事の震えを見て、私は確信しました。この家で何かが起きていたんだと。 でも、それだけじゃなかった。児童相談所の人がさやと話をした後、私に言った言葉を、私は今でも忘れられません。 「お孫さんは、あなたに言えないことがあるそうです」 さやが私に隠していたこと。それは工事のことだけではありませんでした。 工事は児童相談所の質問に答えられず、ただ震えていました。私はさやに問い詰めました。 「何があったの？本当のことを教えて」 さやは泣きながら言いました。 「おばあちゃん……ごめんなさい」 その言葉の意味を、私はまだ完全には理解できていません。でも、あの日々の違和感のすべてが、少しずつつながっていく気がします。 そして、私はひとつの決心をしました。この家で起きていることの真実を知るまでは、絶対に目を背けないと。