tl-team

同窓会の賑やかな店内に、同級生の井上の鋭い声が響き渡った。 「俺とお前じゃ人間の核が違うんだよ。核が。負けねえ。」 周囲の同級生たちが困惑した表情で顔を見合わせる中、彼はさらに声を張り上げた。 「今日だって、ただ飯にありつけると思って、のこのこ顔を出したんだろう。ああ、お前みたいな寂しい人間にだけはなりたくねえわ。」 賑やかだった給事が、彼のわざとらしい声にだんだんと静まり返っていく。そして、一人だけ得意げな様子の井上は、俺にこう言い放った。 「底辺の負け犬が、よく来れたもんだな。俺みたいなエリートになってから来いよ。ほら、負け犬君のお帰りだぞ。」 上機嫌でそう言うと、彼は俺の腕を無理やり引っ張り、帰らせようとする。幼稚極まりない言動に、俺は心の底からため息をついた。そのまま帰っても良かったのだが、さすがにここまでのことを言われては、気の長い俺でも頭に来る。なので、俺は2個と3個と、お土産を残してやることにした。 俺の名前は佐々木勝。幼い頃から父と二人で暮らしてきた俺は、父の負担になるのを嫌って高校進学を諦め、中卒で就職した。その当時は、中卒で働くことを周囲から色々と言われたり、馬鹿にされたりしたが、下向きな努力の甲斐もあって、今はまともに生活できている。 そんなある日、俺は中学の友人から電話を受けた。今度同窓会があるから、俺も来ないかとのこと。 「へえ、そうなんだ。にしても突然だな。誰が幹事やってるんだ? 」 何気なく聞いた俺に、電話口の友人は少し言いにくそうにして答える。 「ああ。うん。ほら、井上たけしっていただろう。あいつが幹事なんだと。俺もあいつとつるんでたから、誘われて。連れてこられる相手がいるんだったら、連れてこいよって言われて。」 竜人の口から飛び出したその名前に、俺は思わず砂を噛みしめたような心地になった。井上たけし。それは、俺が中卒で就職することをことの他笑い物にしてきた元クラスメイトの名前だ。 「お前中卒で就職するってマジか。うわあ、そういうのフィクションだけの話だと思ってたわ。家が貧乏な上に、本人も大して頭が良くないと、苦労するんだな。」 そう言って勝ち誇ったように俺を見下してきた、あの日の彼の笑顔が、俺の脳裏をよぎっていく。電話口の友人も、俺が井上にどういう扱いを受けていたか知っているだけに、気を遣って戸惑っていたのだろう。 「うーん。あいつがいるんだったら、俺は行きたくないな。」 だが、独り言のようにそう呟いた俺に、友人はすがるような声をあげる。 「え、そんなこと言わずにさ。実はさ、その同窓会に、お前と同じクラスだったゆきちゃんも参加するって聞いて。れ、俺、ゆきちゃんのこと好きだったの。お前も知ってるだろう。」 「ああ、そういやそうだったな。」 俺と同じく未だ独身の友人は、どうやら同窓会での再会を機に、彼女がフリーだった場合はお近づきになりたいのだという。 「それに、あれから20年以上も経ってるだろう。井上だっていい加減、大人になったさ。なあ、頼む。なるべく人を連れてきてくれって言われてるんだよ。ここは、俺を助けると思って。」 へえ、と俺が我慢ばかりの勢いでそう言われ、やがてしぶしぶながらも同窓会への参加を了承した俺に、友人は喜びの声をあげる。 「ありがとう。やっぱ、持つべきものは心優しい友達だな。じゃ、詳しい時間と場所は後でメールするから。」 こうして、その電話から半月後、俺は久しぶりの同窓会に参加するべく、地元へと帰ったのだった。 さて、友人と連れ立ってやってきたのは、地元駅前の、小綺麗な居酒屋。今日はここを貸し切っての同窓会らしい。 「そういえば、今日の会費っていくらだっけ? 」 入り口で財布を取り出した俺に、友人が首を振った。 「今日のはなんと、幹事の井上が全て持つんだと。」 「え、そうなのか。そりゃまた豪気なことで。」 内心、しまいながら、そういえば井上は昔から見えっぱりの傾向にあったなと、ふと記憶が蘇る。 そして入店して早々、友人は通路の向こうにゆきちゃんを発見したらしく、速攻で声をかけに行ってしまった。その後ろ姿に苦笑し、俺は適当なテーブルに腰を下ろし、届いたビールをちびちび飲み始める。店内はそこそこに混んでいて、あちこちで賑やかな笑い声が上がっている。ここにいる同級生たちよりは一足先に社会人となった身だが、華やかな店内の雰囲気は、どこか過ぎ去りし青春時代を彷彿とさせて、俺はその雰囲気を楽しんでいた。 だが、その時、何の断りもなく俺の横に、どっかりと腰を下ろしてくる人物が現れた。 「よお、相変わらず、しけた面してんな。」 こんな物騒な言葉を挨拶代わりに投げかけてきたのは、案の定、俺の中学時代のクラスメートにして、この同窓会の主催者、井上であった。 あれから20年以上経ち、互いにいい歳の外見になったとはいえ、彼のその目の奥に見え隠れする意地の悪さは、あの頃のままで、それを見て取った俺は、早くもうんざりしてしまう。 だが、そんなこちらの心中など知るかとばかりに、井上は、獲物を見つけた猛獣のごとく、俺に狙いを定めたようだった。 「お前、全然変わってないのな。ああ、もちろん悪い意味でだぞ。」 その鼻持ちならない軽薄な物言いに、俺は内心で深くため息をつく。 「ほら、俺なんて、どこにいても目立っちゃってさ。」 そう言って、わざとらしく肩をすくめる井上。確かに彼は、中学時代、イケメンで通っていた。頭も良く、背も高く、また家も裕福だったため、女性にもよくモテていたように思う。彼はそのまま進学校へと進み、有名大学を卒業後、この地元では名の通った企業に就職したと、ここに来る前に友人が話していた。 だが、俺の目の前で、あんなに自分の容姿の良さを鼻にかけた発言をする彼は、正直なところ、かっこよくは見えない。背の高さこそ顕在ではあるが、その若作りな外見から滲み出す、何とも言えないいやらしさが、せっかくの素材を完全に台無しにしてしまっているからだ。 内面が外見に現れるって、本当だなと、しみじみと関心している俺を知ってか知らずか、井上はなおも、自分の身の上話という名の明らかな自慢を、一方的にベラベラと喋っている。 「俺さ、職場で昇進が決まったんだよ。あ、今は俺、課長なんだけど、手掛けた案件が高評価だったらしくて。で、それの手柄で、なんと部長に抜擢されてな。いや、上がどうしてもって言うからさ。」 酒臭い息を吐きながら、ニヤニヤとそう口にする彼は、言葉とは裏腹に、内心、自分の昇進が嬉しくて仕方がないらしい。全く隠せていない優越感で顔をピカピカと光らせながら、井上は続ける。 。 「同期の中じゃ、俺が一番の出世頭なのは事実なんだけどな。で、同窓会も最初は開くつもりなんてなかったのに、あいつらが、折角だし、仲良かった奴らも呼ぼうぜって、盛り上がっちゃってさ。結局、俺が幹事やらされてまったよ。」 まあ、と上辺だけの困ったふりで、井上が視線をやったのは、中学時代に彼とよくつるんでいた数人のグループ、いわゆる彼の取り巻きたちだった。 そうは言うが、真実は、自身の出世をただただ自慢したい井上が、取り巻きたちに声をかけ、費用は自分が払うからと言って、人を呼ばせたのだろうと、俺は推察する。そうじゃないと、井上とは直接関わりのない、別のクラスだった俺の友人にまで話が来るのはおかしいし、仕切りに人数を集めることにこだわっていたことへの説明もつかない。 俺は、果敢にゆきちゃんへとアタックし続けている友人の背中を、ちらっと見やった。 「あれから20年以上経っても、どうやら相手は大人になれてないらしいぞ。」 けれど、内心ため息をつきながらも、無難な愛想笑いのみを繰り返す俺に、やがて彼は面白くなさそうな表情を浮かべ、話の方向性を変えたようだった。井上は、自身の自慢を引っ込める代わりに、俺への直接攻撃を始めたのである。 「お前さ、今はこっちにいないみたいだけど、何の仕事してるわけ? 中卒の低能なガキを拾ってくれるところなんて、所詮しょぼい零細企業だろうけど。」 … Read more

井川はかなり大きな声で、俺に向かってこう言った。 「お前、うちの課に来てから全然成果出せなかったもんな。無能がやっと転職するのか。いい判断だぜ。ま、今夜はお前の送別会なんだし、どんどん飲めよ。ただし、きっちり割り勘だからな。」 俺は言葉を理解できなかった。こいつは一体何を言っているんだ? 俺が混乱して黙っているのをいいことに、井川は言葉を続ける。 「っていうか、お前、次どんな仕事すんの? 技術は向いてないから、やめた方がいいと思うけどな。なんかさ、お前の提案って非現実的なんだよね。もう若くないんだから、もっと現実に目を向けろよな。」 そう言って、井川は俺の頭をこづいた。 俺の名前は高沢一。先月の誕生日で33歳になったばかりのサラリーマンだ。俺は子供の頃から時計が大好きだった。それは時計店を営んでいた祖父の影響が大きいと思う。祖父の手にかかれば、壊れた時計もあっという間に治ったものだ。それは幼い俺にとって、まるで魔法のようだった。俺も見よう見まねで自分の時計を分解しては、元に戻せなくなって、何度も祖父に泣きついたものだ。それでも祖父は俺のことを決して叱らなかった。「すぐ直してやるからな」と、いつも優しく言ってくれたのだ。 そんな祖父のことが俺は大好きだったので、ずっとそばにいてくれるものだと、勝手に思い込んでいた。だが、時間というものは残酷だ。止まることを知らないのである。俺が中学2年生になる頃、祖父は病気で亡くなった。祖父がやっていた時計店は、後継がいないので、そのまま閉店することになった。俺はそれがとても悲しかった。今でもその気持ちは変わっていない。 祖父が亡くなったことで、俺の時計に対する思いは、さらに熱を帯びていったような気がする。詳しい時計の仕組みなどを勉強し始めたのも、ちょうどその頃だ。そして俺は大学卒業後、「時計の川崎」という会社に就職した。 「時計の川崎」は、精密電子機器の製造販売を行っている企業だ。電卓や血圧計の他、もちろん社名にある通り、腕時計や置き時計も作っている。腕時計の生産量は国内1位だ。 俺は就職するなら絶対に時計に関する企業と決めていたので、内定の連絡をもらった時は、飛び上がるほど嬉しかった。 俺は技術系の部署を希望していたのだが、配属されたのは総務課だ。「まあ、何事も経験である。無駄になるようなことなんて、この世には何ひとつない。」 それは、今は亡き祖父がよく言っていた言葉だった。生きていれば、納得できないことに出くしたりもするが、その度に俺は祖父のこの口癖を唱えたりしたものだ。そして今回も同じである。それに、人生というものは面白いもので、どんな状況でも頑張っていれば、必ず運は向いてくるのだ。 だから俺は祖父の言葉を胸に、与えられた場所で一生懸命働くことにしたのである。 総務の人たちはみんな朗らかで、とても仕事のしやすい環境だ。特に課長の岸本さんは、新入社員である俺に対しても敬語で接してくれて、分からないことがあればすぐに聞ける環境作りに尽力してくれていた。岸本さんは、まさに理想の上司そのもののような素晴らしい人だ。そんなわけで俺は、恵まれた職場で社会人としての一歩を踏み出したのである。 そして現在、俺が入社してからおよそ10年の月日が経過した。ここまであっという間だったように感じる。 総務課の仕事にも慣れてきた中、先日突然俺に伝えられたこと。それは、技術部の開発課への異動だ。俺は以前から希望していた技術系の部署への異動に歓喜した。自分で言うのもなんだが、ここまで頑張ってきて本当に良かったと思う。まあ、正直に言えば、総務課での日々は岸本さんをはじめとする職場のみんなのおかげで、そんなにしんどいものではなかったのだが。 時の流れは目まぐるしい。あっという間に、俺は開発課のオフィスへ初めて出社する日を迎えた。 緊張よりは、ワクワクとした楽しみな気持ちの方が大きい。俺は新たな自分のデスクに荷物を置くと、開発課の人たちに自己紹介した。みんな笑顔で俺の話を聞いてくれている。「ここでの日々も総務課の頃と同じく、きっと良いものになるに違いない。」俺はそう確信したのである。そんな俺の予想が外れることになるとは、この時はまだ気がついていなかったのだ。 その日の昼過ぎ、1人の男がオフィスに入ってきた。どうやらこの男は、今頃になってようやく出社したようだ。何か外で用事でもあったのだろうか。それにしても随分と身だしなみがだらしない。スーツはよれよれで、ズボンからワイシャツがはみ出している。無精ひげや寝癖がついたままの髪型も、あまり良い印象を与えない。 男は俺の方に近寄ってくると、「お前、誰だ」と尋ねてきた。俺は立ち上がって、改めて自己紹介することにした。すると男は、「俺は開発課の課長、井川だ」と名乗った。 正直、こんなだらしのない男が開発課の課長だなんて思っても見なかったので、俺は驚いてしまう。そんな俺の様子などお構いなしに、井川は「総務課は随分と甘いって噂だが、ここじゃ今までのようにはいかないからな。ミスしたら即刻首が飛ぶと思え。」と半笑いで俺に告げた。その口元から見える歯はかなり黄ばんでいる。口臭もかなりきつく、まるで下水のようだ。どこまでも不潔な男である。初対面の相手に対して俺が不快感を覚えたことは、言うまでもない。 それから数ヶ月が経過した。井川は何かと俺に対してネチネチと嫌みを言ってくる。それなのに、自分はまるで仕事をしていない。どうやらこいつは、何もかも部下に押し付けるタイプの人間みたいだ。 総務課の課長だった岸本さんとは、正反対の人物である。「どうしてこんな無能でもない男が、開発課の課長なんて慣れたのだろうか。」本当に不思議でならない。 俺はこの頃、井川のせいで会社に行くのもおっくうだ。仕事にもいまいち身が入らない気がする。「あいつさえいなければ、気持ちよく働けるのに。」だが、愚痴ばかり言っていても仕方がない。「馬の合わない人間というのは、どこにでもいるものなのだ。」俺は自分にそう言い聞かせて、どうにか毎日を乗り切っている。 そんな中、送別会が開かれることになった。仕事を終えた俺を含む開発課の人間たちは、みんな会場である居酒屋へ向かう。居酒屋に到着すると、そこには井川の姿があった。すでにかなり酔っ払っている様子だ。「仕事を早退したと思ったら、こんなところで飲んだくれていたなんて。」正直、こんなゴミクズみたいなやつを自分の上司だとは思いたくない。 みんなが席に着くと、井川は俺に絡んできた。そして井川は、かなり大きな声で俺に向かってこう言ったのである。 「お前、うちの課に来てから全然成果出せなかったもんな。無能がやっと転職するのか。いい判断だぜ。ま、今夜はお前の送別会なんだし、どんどん飲めよ。ただし、きっちり割り勘だからな。」 こいつは一体何を言っているのだろうか。俺は井川の言葉が理解できなかった。 俺が混乱して黙っているのをいいことに、井川はどんどん言葉を続ける。 「っていうか、お前、次どんな仕事すんの? 技術は向いてないから、やめた方がいいと思うけどな。なんかさ、お前の提案って非現実的なんだよね。もう若くないんだから、もっと現実に目を向けろよな。」 そう言って、井川は俺の頭をこづいた。 さらに井川は、どこで聞いたのか、「ところで、お前のじいさんって時計屋だったらしいじゃねえか」と、俺の祖父の話まで始める。 「どうせ小さい店だったんだろ。っていうか、もうその店とっくに潰れてるらしいけどな。いやあ、残念だったな。うちの会社の仕事もまともにこなせない脳なしのお前が継ぐには、ちょうど良さそうなのにな。」 俺だけが馬鹿にされるのであれば、まだ我慢はできる。だが、祖父のことまでこんな風に攻撃される筋合いなんてない。 俺は井川に、「あの、井川さん、先ほどから一体何をおっしゃっているんですか」と尋ねた。 すると奴は、「はあ? 何その態度? この俺にそんな生意気な口聞いていいと思ってんの? 俺はお前の上司だぞ。少しは立場ってものをわきまえろよな」と顔をしかめた。 答えにならない言葉を返されて、俺は心底うんざりしてしまった。 いくら上司だからって、部下に何を言ってもいいなんてルールはこの世に存在しない。そんなことも分かっていないなんて。上に立つ人間として、こいつは完全に失格だ。 井川はどんどんビールジョッキを空けていく。どうやら酒だけは強いらしい。奴は、誰も聞いていないのに、自分の手柄自慢を続けている。 そもそもこいつは、さっきから俺を無能扱いしているが、実際に仕事ができないのは井川の方だ。井川はとにかく部下にばかり仕事をさせ、自分は怠けてばかりなのである。 いつも規定の出社時刻を大幅に過ぎてからオフィスにやってきたり、何かと理由をつけて早退を繰り返しているのもいただけない。「自分が課長という立場であるのをいいことに、やりたい放題しているのだ。」 「こんな奴が今まで自分よりも多く給料もらっていたのか」と思うと、納得がいかない気持ちになる。 井川はさらに酔いが進んだらしく、俺の背中を結構強い力でバンバンと叩いてくる。 「酔っ払いはとても厄介だ。」他人に迷惑をかけるなら、その酔い一滴も飲まなければいいのに。だが、こういう奴は、そんな他人への気遣いの心など持っていないのである。それに、アルコールを断つ覚悟なんてものも、完全に欠如しているのだ。実に浅ましい限りである。 井川は俺に、「いやあ、お前が強引にうちの会社辞めてくれるの、本当に嬉しいよ。高沢はマジでありがとうな。2度と顔見せるんじゃねえぞ」と大笑いしながら言った。 さすがにこれ以上こいつのことを相手にしてやるのはもう面倒くさくなったので、井川の言葉に俺は真顔で答える。 「井川さん、冗談もいい加減にしてくださいよ。今日は、私の送別会ですけど。」 「そう何度も同じ冗談をひたすら繰り返されても、さすがに笑えないんで、やめてもらえませんかね。」 俺の言葉を聞いた井川は「へ? … Read more

定時株主総会の会場が、ざわつき始めたのは、一通の名乗りが響いた瞬間だった。 「水沢ゆ奈と申します。代表取締役、筆頭株主として、本日の総会に出席します」 十八歳の少女は、いわゆる“ギャル”と呼ばれる格好だった。明るい髪、短いジャケット。役員席から嘲るような声が飛んだ。 「うわ、汚ねえギャルが社長かよ。偽物にすんなよ。棚社長だろうが。父親が死んで座らされたガキが、偉そうにすんな」 水沢孝志が急逝してから半年。従業員約四百二十名、売上高年約百八十億円の家庭用品メーカー、伊沢ホームケア株式会社の定時株主総会が、大阪府内の大会議室で開かれていた。地方から駆け付けた株主と、画面越しのオンライン参加者が、その少女を見つめていた。 ゆ奈は、一言も返さなかった。ゆっくりと立ち上がり、会場全体を静かに見渡した。「わかりました。今から、定時株主総会の手続きを動かします」 その声が、会場の騒めきを一瞬で止めた。誰も、咳払いさえしなかった。 金田強しは、席の肘掛けを握りしめた。彼こそ、創業者の死後、会社の実権を握っていた専務だった。「あのガキが、何を言い出す気だ」金田は、鼻で笑った。「株主は金とメンツだ。握れば動く」。彼は、そう信じていた。 ゆ奈が生まれたのは、大阪の民家だった。父の水沢孝志は、小さな工場から会社を興し、帳簿の読み方と会社の条文を、娘のノートへ書き移させた。「株主は会社のあ字だ。経営者は、そのために雇われてる」と、孝志は教えたった。 中学を終える頃、ゆ奈は、髪を明るくし、メイクを濃くした。学校では“ギャル”に見えた。しかし夜は、抗議のプリントを広げた。見た目は好き。中身は父の会社を守るため、「数字で返すだけ」と彼女は決めていた。 孝志は、帰宅時間が遅い日でも、娘の手帳だけは必ずめくった。「今日の一意味は分かったか? 」「分からないところは、丸をつけた」ゆ奈は、そう答えていた。「気づいたな。次は条文の番号で押し返せ」父は、そう言った。 そして六ヶ月前の十一月、孝志は工場の視察の帰りに、突然倒れた。救急車のサイレンが駐車場に入り、職員が誘導灯を振った。 「お父さん」ユナは手袋をはめたまま駆け寄り、父の名前を呼び続けた。病院のICUの扉の向こうで、機械の数字だけが動き、返事はなかった。その夜、孝志は静かに息を引き取った。 葬儀の後、顧問は遺言と株式の地図を並べ、青年後の手続きを示した。「ご本人の意思です。青年到達後に手続きを一気に進めます」「受け取る。父の会社、守るから」と、ゆ奈は言い切った。 金田は、ゆ奈が青年の登期を終えるまで、従約会に出ないことを良いことに、役員たちと結託していた。「若い社長がいるなら、俺たちが支える」。それが彼らの理屈だった。だがゆ奈は、工場と帳簿の間を往復し、監査役の村田と共に、交際費の不正な流れを密かに洗い出していた「関連会社への支払いが、前年費の二・一倍です。根拠資料はどれですか? 」遠藤は経理室で、証拠のルートを色分けしていた。「これで三、四年で交際費が急に増えてます」 そして迎えた、令和八年六月、定時株主総会の当日だった。朝、ゆ奈は鏡の前でリップの色を一度だけ直した。「今日は戦う」。そう心に決めていた。 高橋が玄関で待ち、招集請求の控えを二部、別袋に分けた。「代表、受付は午前から込みます」「ありがとう」株主たちが会場に集まり、金田は役員席の前列で足を組んでいた。ゆ奈は議長席に座り、胸のうちで手順の番号を数えた「定時株主総会を開会します」開会報告、質疑。彼女は、スムーズに議事を進めた。 金田は、自分の担当である第一号議案、決算の証人の説明に立った。「高際費は取引を守るための必要経費です」。彼は、外部環境のせいにする言い回しを並べた。スクリーンには売上のグラフが出たが、反管費のレ線は別の色で急に上がっていた。 「質疑応答に移ります」ゆ奈は、手元の資料を開き、金額だけを指で止めた。「私から質問します。交際費のうち、関連会社への支払いが前年費二・一、倍です。根拠資料はどれですか? 」会場が静まり、地方株主の画面に、資料のページがめくられる音がした。 金田は、怒鳴った。「細部は有価証券報告書を見ろ。総会で全部は説明できない。「中期のずれは後で直せる話だ。今ここで睨み合うことじゃねえ」「会社法第三百十四条に基づき、取締り役には説明義務があります」と、ゆ奈は淡々と言い返した。「報告書の中期と内部承人の日付が一週間ずれています。どちらが正しいですか? 」 金田の喉が動き、ジ務の森岡が席をずらした。「姉田さん、俺は証人にサインしただけで黙れ」。株主代表が手を上げ、マイクが切り替わった。「説明が足りない。役員報酬の増加理由も聞きたい」「増えたのは責任の重さだ」と、金田は吐き捨てた。「若い社長を支える負担が増えた」「負担の内訳を、役員会の疑似用師で示せますか? 」金田は一瞬口を閉じた。体に汗が滲んだ。 「議長事の進行をお願いします」「はい、金田専務、答えになっていません」と、ゆ奈は言った。「議長権限で質問を打ち切る権利がある」「説明がないまま打ち切れば、決議の歌詞が問題になります」と、金田は食い下がったが、会場の空気は、彼に味方しなかった。 「開示だの条文なの? うるせえ。現場は数字だけじゃねえんだよ」金田は、ついに本音を漏らした。「筆頭株主だからって、何でも聞けると思うな」 笑いが役員席の一角から上がり、すぐに消えた。「なら俺らを首にしてみろよ。下半数持ってるだけの飾りが、何ができるんだよ」 しかしゆ奈の表情は変わらなかった。彼女は、資料を一枚だけ表に返した。「分かりました」一度だけ息を吸い、会場全体を見渡した「会社法第二百九十七条に基づき、電磁株主総会の消集を請求します」。彼女は、議決権の五八・二%を保有していると告げた。「招集要件を満たしています」会場が完全に静まり返った。金田の手から、ボールペンが落ちた「な、何を言ってる、そんな手続き、今ここで広い株だと」笑ったのは誰だ? 「お前らだろうが」「条文なんざ知らねえ。現場が回ってりゃいいんだよ」金田の額に油汗が滲んだ「お前らも騙されるなよ。ガキが会社を人質にしてるんだよ」「取り締まり役を、今すぐ開けろ」彼は捲し立てたが、顧問が静かに介入した。「金田務、その発言は取り消してください。第二百九十七条の少集請求には、議決権の割合と継続保有などの要件があります」「水沢代表の保有は、それを満たしています」 金田は、自分の名札を指で折り曲げた。「終わりじゃねえ」。彼は、そう呟くのが精一杯だった。臨時総会が、確実に、彼の首を絞めに向かっていることを、彼はまだ知らなかった。 少集請求から十二日目の夜、ゆ奈の携帯に、知らない番号から着信が入った。「水沢社長ですか? 森岡です少しお時間をください」 翌日夜、指定の喫茶店で、森岡は私服で座り、封筒を無言で差し出した。「架空形状に使った請求所のうしと、専務への指示メールです」「家族がいるので、ここで降りたい」彼は、そう言った。「提出すれば、俺にも責任は来ます」ゆ奈は、確かに中身を確認した。「受け取ります。臨時総会の資料に組み込みます」と、彼女は返した。「森岡さん、ここから先は、会社の手続きに任せます」森岡は深く頭を下げ、店を出ていった。 そして、少集請求から二週間後。臨時株主総会は、再び大会議室で開かれた。機関投資家とメディアのカメラが並び、オンラインの枠も満席だった。「本日の議案は、代表取締まり役を含む十名の会人と、責任追求の方針確認です」高橋の司会で、会場が一気に土色の空気に包まれた。 金田は、唾を飛ばし、マイクに顔を近づけすぎた。「茶番だ。資料は熱像だ」「ギャル社長が株価を操って、俺らを潰す気だろう」「世間が許すかよ」「世間ではなく、証拠で判断してください」と、ゆ奈は静かに言った。 「では画面をご覧ください。水沢ホームケアの内部資料です」 スクリーンに、高費の承認時刻と知的領収の日付が並べられた。関連会社への振り込み記録と、森岡が預けたメールが続いた「金額の合算はここです。三、年で約六億八千万円の指摘流用が見えます」会場が、水を打ったように静まり返った。「六億八千万円、本当に会社の金ですか? 」「はい。内部の証人録と口座記録で付き合わせています」 金田は、森岡を振り返った「森岡、お前が出したんだろ」「お前が売ったんだろうが」「私が持ってきました」と、森岡は震える声で言った「でも、内容は専務の指示です」「嘘つけ」金田は怒鳴った「お前が勝手に整えたんだろうが」「エンド俺の部下だったろ」「恩を仇で返すのかよ」「本ではなく、会社の金です」と、森岡は唇を噛んだ。送信ログとサーバー時刻は一致している「原本は関薬室の金庫にあります」と、ゆ奈は続けた。 「捏造の可能性は排除できますか? 」金田は、そう問い詰めた「原本称号と発の一致まで確認済みです」「発? そんなもん俺が知るかよ」金田は、首を振り、マイクに手を伸ばして視界に遮げられた「金田、発言は順番です」高橋が制した「金田は席を蹴り、警備員に腕を抑えられた「話せ、俺はこの会社を作ってきた側だ」「作ったのは知事です」と、ゆ奈は言い切った。「あなたは、帳を濁した側です」「現場を知らない株主が、会社を潰してもいいのか? 」金田は叫んだ「潰すのは不透明な支出です」と、ゆ奈は返した。「社員の仕事は数字で回ります」 役員の一人が、泣きそうな声で頭を下げた「家族がいるんだ」「会人だけは」ゆ奈は、静かに言った「会人は気案です」と。「賛否は、株主の皆さんが決めます」 「お前なんかに俺のキャリアが」金田は、そう吠えた「キャリアは、規定と母の上にあります」と、ゆ奈は淡々と言い返した。「創業機から泥をかぶったのは俺だ」「お前に何がわかる? 」笑おうとして、口元だけ動かし、すぐに止まった 説明を歯ぐらかした責任は、誰が取るんですか? 」金田は、、最後まで往生際悪く食い下がった「経理が、秘書が、俺一人じゃない」「商人員と最終の欄は、専務のサインです」役員席の一角で誰かが小声で言い捨てた「セ夢、今更人のせいにすんな」「なんだと? お前もサインしただろうが」。金田は、隣の書類を掴んで振り上げ、警備員に腕を抱い込まれた「暴れないでください」と、ゆ奈は言った「話を聞け、俺は社長代理だったんだぞ」「ならまず帳簿に正直に書くべきでした」。金田は、、口を噎ばせ、膝で床を蹴った。 投票が始まった。議決権講師の画面に、賛成の棒が伸びていった「表示は賛成六七・三%で、筆頭の五八・二%に、一般株主の評価が加わった」可決だった。「可だ」金田は、耳を塞ぎかけたが、手の甲で口元を抑えるだけであった。「まさか、こんな形で俺は、守ってただけだ」彼は呟いたが、それは言い訳に過ぎなかった。「守っていたのは簿ではなく、自分の載でした」と、ゆ奈は言い切った。「会人だけは、幻覚にしてくれ」彼は、そう懇願したが、ゆ奈は答える義務を放棄し、淡々と続けた「会人は可欠されました」と。「個別処分は、手続きの範囲で進みます」 「待ってくれ、頼むここで終わりにしたら、社員が困るだろう」「困るのは、不透明なま続けた場合です」と、ゆ奈は返した。「社員たちは知らねえ」「全部俺らがやった」と、金田は喚いたが、もう誰も耳を貸さなかった。 「黙れ、お前らも一緒になって笑ってただろうが」役員同士の言い争いが始まり、誰かが椅子を蹴る音がした「非常の秩序を保ってください」と、高橋が制した。「個別の責任は、調査で切り分けます」「調査? … Read more

Estávamos todos à mesa, no jantar de Natal, quando o meu próprio filho se levantou e, diante de vinte e cinco convidados, me humilhou publicamente. Disse que eu, a mãe viúva que tinha sacrificado a minha vida por ele, tinha de começar a pagar a minha parte da renda, ou então fazer as malas e … Read more

義母は、身内にはとことん甘く、よそ者である私にはとことん厳しい女だった。息子の浩太が生まれ、義実家での同居が始まってからは、小さなことにもいちいち口を挟まれ、嫌味を言われる毎日だった。掃除の仕方ひとつとっても、「そんな掃除の仕方じゃだめよ。れいじは一度だって叱られたことないわ」と、自分の育て方を自慢しながら私を否定してくる。義父はもともと無関心だし、夫に義母への注意を頼んでも、「家のことはお前の仕事だろ」と冷たい返事が返ってくるだけ。さらに追い打ちをかけるように、「例子に余計なこと言うんじゃないわよ。あの子は外でのお仕事で大変なんだから」と義母に嫌味を言われ、私は屈辱感を味わっていた。 義母の口出しは、育児のやり方にも及んだ。浩太に何かあればすぐに「私の教育が悪いからだ」と、根本から否定してくる始末。孫の良いところは「夫に似た」と褒め、悪いところは「私に似た」と貶すのが、いつものやり口だった。「あら、浩太ちゃん、また風邪引いたの？れいじは風邪なんて一度も引いたことなかったのに。教育の差かしらね」こう言われれば、「私の育て方が悪いって言うんですか？」と聞き返すのだが、義母は「あら、嫌だ。そんなこと言ってないわよ。何でも悪いように取るの。ほのかさんの悪い癖ね」と、結局また私を悪者扱いだ。孫のことを何でも思い通りに従わせるのも、たちが悪い。浩太が小学校に上がり、テストがあったことを知ると、強引に答案を提出させた。「れいじは一度だってこんな点数取らなかったわよ」と私を呼びつけては、一時間も説教された。私は義母の仕打ちには慣れていたが、息子は自分のせいで私が怒鳴られたと思い込み、「ごめんなさい」と泣いてしまったこともある。息子の涙を見て、はっきりと分かった。義母はただ、孫を理由に私を攻撃したいだけなのだ。本当に孫を大切に思うなら、目の前で母親を叱りつけ、こんな風に泣かせたりしないはずだと思ったからだ。 義母の本心を見抜いてからは、できるだけ義母が息子に近づかないように奮闘した。私の努力が実ったのか、息子は大学卒業後に就職し、半年ほど前に職場の同僚と結婚した。嫁の奈津美ちゃんは、笑顔が可愛く、素直そうな子だった。息子の成長を感じ、あっという間の26年間を思い返す。ママ友と話すたびに、「その状況でよくもまあ離婚せずにいたわね」なんて冗談めかして言われたものだが、客観的に見れば自分でもそう思う。でも、もう守るべき息子もいないし、あとはもう義母の嫁いりを我慢するだけ。小事の一つや二つ、ソースルーで乗り越えていけばいいなんて思っていたのだが――義父が亡くなったのは、そんなことを考えている矢先のことだった。急な心筋梗塞。朝、義母が起こしに行くと、すでに冷たくなっていた。 義母にとっては、心の寄り所だったのだろう。以前はご近所に私の悪口を言い回っていたくせに、外出もほとんどしなくなった。相変わらず私のご飯をまずそうに食べているが、その量も減り、運動量も落ちたため、体はだんだん弱っていく。足が思うように動かなくなり、小さな段差でもつまづき、手が震えて箸を落とす回数も増えた。 イライラが募ったのだろう。その矛先は私に向けられ、「早くご飯を持ってきなさい」「お腹が空いたのよ」「シーツはまだ買えないの？いつまで待たせるの？」「なんてグズなの？本当に使えない嫁だわ」「私がこうなったのも、全部あなたのせいよ」と、ヒステリックに私を呼びつけては文句ばかりまき散らす義母。たまに息子に電話をして愚痴を聞いてもらっていなければ、先に私がおかしくなっていただろう。パートの時間を短くしてやりくりしていたものの、私だけ外出できるのが気にくわないのか、ある日、とうとう義母がこんなことを口にした。「あなたがうちに来てから、散々だわ。今すぐパートをやめなさい。今までうちに迷惑ばかりかけてきたんだから、これからはあなたが私を世話する番よ。精一杯、誠心誠意、私の介護をしなさいね」と言ってやったと、義母は満足げな表情を浮かべていたが、どういう思考回路を持てばそんな図々しい言葉が出てくるのだろうと、私は不思議で仕方がなかった。「無理です」と思わず、素直な気持ちを口にした。義母はポカンとしたが、すぐに我に返り、怒鳴り返してきた。「無理ですって？なんてふざけた物言いなの？あなたがうちに来てから、全部おかしくなったのに。本当に疫病神だわ。お父さんが亡くなったのも、浩太ちゃんがどこの馬の骨か知らない女と結婚するはめになったのも、全部あんたのせいじゃない」浩太のお嫁さんは私の大学の後輩だったから、それを聞いてから義母は彼女を嫌いになったらしい。「それはこっちのセリフですよ。この疫病神。今まで散々いびってきたくせに、誠心誠意介護しろ？よくもまあ、そんなセリフが言えますね」「な、なんですって？今すぐ謝りなさい」義母はごちゃごちゃ叫んでいたが、もう相手にする気など1ミリも起きなかった。さっさと義母の部屋を出て、自室にこもった。 夫が帰宅後、リビングにいた私を怒鳴りつけたのは、予想の範囲内だった。「おい、母さんの介護を断ったんだってな。本人の前で、どうしてそんなひどいことが言えるんだよ」「なんで私がお母さんを介護しないといけないの？」冷静に尋ねると、夫はバカにしたように鼻で笑った。「マジで言ってるのか？お前は嫁だろ？嫁にとって夫の親は実の親だろ。実の親が大変な時は、文句も言わず世話するのが当然だろう」夫の怒鳴り声を聞きつけたのか、義母が自室から出てきて、生き生きとした表情で便乗する。「夫の言う通りよ。血の繋がらない赤の他人のあなたを、嫁として教育してあげたっていうのに、いつまでたっても嫁の自覚がなくて困るわね」私は夕飯作りの手を止め、盛大なため息をついた。「お母さんが私にしたこと、それは嫌味か、嫁いびりだけ。感謝することなんて一つもないのに、どうして世話してあげたいなんて思えますか？」「ほのか、お前、母さんになんてこと言うんだよ」あくまで義母の肩を持つ夫に、「じゃあ、あなたは自分が同じ目に会っても、黙って素直に介護するの？」と聞けば、「う、そ、それは、また別の話だろ」とごにょごにょ言って、視線をそらした。「ともかく、今日はもう下がらせて。ここのところお母さんの世話で気が滅入そうだったから、冷静になりたいの」「そうだな。自分の状況も踏まえて考えろよ」夫は私が折れるだろうと予想したようだが、私にはそんな気持ちは微塵もなかった。義母の言葉に、抑えていた気持ちが一気に溢れて、私が我慢すればと保ってきた糸が、ピンと弾け飛んだのだろう。自室に戻り、部屋の荷物を片付け始める。もう心は決まっていた。その週の土曜日が、結婚記念日だった。もう昼前だというのに、昼食の準備に取りかからない私が気になったのか、夫が自室にいた私に声をかけてくる。「おい、昼飯まだかよ」「母さんも腹減ったって言ってるぞ」私がしぶしぶ出たところで、ちょうど玄関のチャイムが鳴った。」誰だと顔を見合わせる夫と義母をリビングに残し、玄関へ向かう。ドアの向こうにいたのは、数ヶ月ぶりの息子だった。「ただいま」「母さん、荷物はもう用意してあるわよ」意外と少なかった。穏やかな親子の会話だったが、夫と義母の顔色は、みるみる曇って、あっけなく終了した。「浩太ちゃん」「あらあら、どうしたの？急に」「帰って来るなら、連絡くら入れろよな」嬉しそうな義母と、そっけない夫の態度は対照的だったが、「母さんの荷物を取りに来たんだ」という息子の言葉に、どちらも面食らったようだった。「あれ？もう2人に話してないの？母さん、今日この家を出るんだよ」息子のわざとらしいセリフに、笑いを噛み殺す。義母に介護しろと言われたあの日、私は息子に連絡していたんだから。以前から散々口を聞いてもらっていたため、うちの事情はよく知っているせいか、「ようやく家を出る気になったんだね」とため息を吐かれたのは切なかったが……」家を出る？どういうことだ？」「お母さんの嫁いびりに疲れたの。もう我慢できないから、家を出るわ」「な、なんですって？私の介護はどうするのよ？」夫も義母も状況が把握できないのか、困惑して私に詰め寄ってくる。「ばあちゃんって、頭が悪いんだね。一度でわかんないの？そういえば昔から、同じこと言って母さんいびってたっけ？」冷やかな声をかけたのは、息子だった。「浩太ちゃん！子供の頃から思ってたけど、ばあちゃんって何様なの？いつも上から目線でさ、母さんをいじめるために俺を口実にしただろ。俺の教育だなんだって言って、口出すふりしてさ。マジで陰湿な意地悪ババアだって、子供心に思ったよ」愛する孫からの暴言に、義母は信じられないと言わんばかりに目を見開いて、青ざめている。「母さんに向かって、なんて口の聞き方だ」と夫が吠えるが、息子はまるで気にも留めない。「じゃあ俺も言うけど、俺の母さんに向かって、あんたはいつもどんな口の聞き方してたわけ？家のことも俺のことも無関心で、母さんがどんなに辛く当たられても放っておいたくせに、ばあちゃんのことになると怒鳴り返すなんて、マザコンも大概にしてよね。マジでキモすぎ」淡々と言う息子の口調は、異様な癒しがあった。「グッ」と黙り込む夫に興味を失ったのか、私に荷物を運び出させる息子。「お、おい、家を出ていくって言うけど、お前にそんな金あるのかよ。家賃や生活費、そんなの払っていけるのか」そんな夫の疑問は私にも懸念事項だったけれど、全て解決済みだ。「住むところなら、もう決めてあるの。家賃も私の稼ぎで払えるわ」実は前から息子夫婦に同居を誘われていたのだが、義母に散々いじめられたため、同居には敏感になっていた私。「いつどんな形で奈津美ちゃんに嫌な思いをさせるか、不安だったからずっと遠慮していたのだ」しかし奈津美ちゃんの叔父が貸しアパートを経営しているらしく、私の事情を聞き、身内価格でアパートを安く貸すと申し出てくれて、別居になるなら是非にとお願いした次第。「保険は俺の扶養に入ればいいだけだしね」と息子が付け加えた。ようやく私が家を出ていくことが現実味を帯びてきたのだろう。「母さんの介護はどうするんだよ」「俺にはそんなことしている暇なんかないぞ」慌てる夫に、私は静かに言い返した。「お母さんを目の前にして、よくもまあそんなひどいことが言えたわね」「実の親が大変な時は、文句も言わず世話するのが当然なんですって」「自分の言ったセリフで言い返されて、夫はぐうの音も出ないようだ」ふと、呆然としている義母に目が止まり、「お母さん、それでは、厄介で疫病神の嫁は出ていきますので、あとは血のつながったご自分の優秀な息子さんに、よくよく世話してもらってくださいね」と最後の挨拶をし、夫には、用意しておいた離婚届けを突きつけた。夫は呆然として受け取るだけで、完全に打ちのめされた様子。「ほ、ほのか、お母さん、そんな意地悪言わないで」先ほど夫から拒否されたのを思い出したのか、私に行かれては困ると、腕にすがってくる義母。「ばあちゃん、図々しいのもいい加減にしろよ」と息子がその手を軽く払ってくれた。後の作業は、夫と義母をスルーして、荷物を運び出す簡単な仕事だった。息子が探りを入れると、私が家を出てから、夫と義母の中はあれ以後ギクシャクしているようだ」。義母の足の状態は悪化して、家事はおろか外出もままならず、夫の介護の手を必要とし、夜な夜な叫ぶらしい、「仕事しかしてこなかった夫には、わがままな義母の世話は、耐えられない苦行だろう」私は、自由な一人暮らしを楽しんでいる。夫とは無事離婚が成立し、息子が頼んでくれた弁護士のおかげで、財産分与も揉めずに片付いたそうだ」たまに奈津美ちゃんが遊びに来て、家事や仕事のことや、息子の愚痴を言ったりしてくれる。義母のことがあったから、実はお嫁さんとの交流にドキドキしている私だが、良好な関係を築けるよう、頑張りたいと思っている。

「部長、これ、この間のシステム案です」 俺はそう言って、上司に頼まれていた案件を報告した。すると、 「ああ、それ外部に委託してもいいかと思うんだよな。まあ、とりあえずもらっとくよ」 そう言って書類をひったくったかと思うと、「お前来週から出張だろ。せいぜいしっかりやれよ」と付け加えた。 まさかこの1週間後、俺の机も会社での居場所も全て消えているとは、この時は知る由もなかったのだ。 俺の名前は神。30歳の会社員だ。会社での立ち位置はいわゆる中堅ど。華々しいプロジェクトでスポットライトを浴びるタイプではないが、ブル処理や道なシステムなど、やりたがらない泥臭い仕事を一手に引き受けてきた。元々地道な作業が好きだったので、特に苦にはならない。 そんな俺を目の敵にしているのが、上司の伊藤部長だ。他社から引き抜かれてきた伊藤は、手柄と名声にしか興味がない男だ。50代で俺より経験豊富なはずだが、自分の部下には興味がないようだ。PCの基本操作すら怪しいくせに、俺が徹夜で組み上げた業務効率化の仕組みを自分の実績として上層部に報告し、甘い汁を吸い続けてきた。今回依頼されたシステム案も、どうせ俺の名前を消して自分の成果として会長に提出するつもりなのだろう。 「お前みたいな地味な無能は、現場で泥水でもすっていればいいんだよ」 そんな罵倒の言葉は日常茶飯事だ。 だが、俺が黙って耐えていたのは、怒るのが面倒だったからだけではない。この会社の本社工場が立つ年商500億を生み出すその土地は、俺の祖父が創業社長である森川会長と交わした、ある特別な約束のもとで貸与されているものだからだ。そのことを伊藤は知らない。 出張へ立つ前日、部下の1人が何か言いたげに俺のデスクへ近づいてきた。 「あの、神さん……部長が最近……」 そこまで言いかけたところで、伊藤の鋭い視線が飛んでくる。その部下は青ざめた顔で口を継ぎ、逃げるようにその場を去っていった。 1週間後、俺は慌ただしい出張をようやく終えて戻った。現場のトラブルを無事に納め、疲れと達成感を抱えて会社へ戻ると、なぜか俺のデスクにあった書類やパソコン、私物が綺麗さっぱり消えている。 「あ、の、神さん……」 同僚たちが気まずそうに目をそらした。 困惑する俺の背後から、嫌味な笑い声が近づいてくる。 「いやあ、お疲れ様。まさか自分からやめてくれるとは思わなかったよ」 振り返ると、伊藤がニヤニヤと紙切れを指に挟んで立っていた。 「お前が遺書1つ残して飛んだから驚いたぞ。『自分の無能さに耐えかねて退職します』ってな。全社メールで一斉送信までしてさあ、パソコンも綺麗に初期化済みとは、潔いじゃないか」 は、思わず声が漏れた。一瞬、頭の中が怒りで真っ白になる。こいつは何を言ってるんだ? 俺が退職メールを? パソコンを初期化? だが、ここで感情のまま騒いでも状況は変わらない。俺は一度静かに息を吸い込んだ。頭を冷やせ。今は敵の出方を見極める時だ。 うして頭をフル回転させると、あることに気づいた。 ああ、伊藤は俺が出張で不在の隙をつき、俺のPCを使って自自作自演の退職を仕組んだということか。これで俺を追放し、俺のシステム案を完全に自分の手柄にする気だろう。1週間前に提出したシステム案。外部に委託してもいいかなんて言っていたけど、また横取りする気なんだろう。あれは会社の今後を左右すると言っても過言ではない。だからこそ、自分の手柄にして出世しようというのだろう。そのためには、俺は邪魔な存在だから退職させようというのか。 戸惑っている俺に、伊藤が大声で笑いながら声をかけてくる。 「無能が自主的に辞めてくれるとは、実に賢明だ」 周囲の社員たちは青ざめた顔で黙り込んだ。 伊藤は俺のことを罵倒すると、段ボール箱を1つ放り投げた。 「ほら、お前の私物だ。さっさとまとめて出て行けよ。社外の人間がいつまでもフロアにいるな。お前みたいな役立たずがいなくなって、清々するよ」 周りの同僚たちは青ざめ、息を飲んでいる。中には俺が夜遅くまでサポートした若手もいたが、伊藤の権力を恐れて誰も声を上げられない。それもそうだ。伊藤は他の企業でコストカットや人員削減の実績があり、それを見込んでうちに引き抜かれたという噂だ。加えて俺の手柄を横取りしているものだから、上からの評価も高い。この場面で、自分の首をかけてまで伊藤に歯向かう者なんていない。 だが俺自身も、この場で騒ぐつもりは毛頭なかった。ここで声を荒げたところで、伊藤はうまく言い逃れるだけだろう。証拠は全て俺の頭の中にある。今は下手に動くより、黙って引くのが得策だ。 わかりました。お世話になりました。 俺は伊藤の手下さに呆れ果て、静かに形だけ頭を下げる。段ボール箱を抱え、会社を出る。俺は1度も振り返らなかった。 家に戻り、いつものパソコンの前に向かうと、3ヶ月前に亡くなった祖父の遺品である古びた手帳が置いてある。そこには祖父の森川会長に対する思いや、俺への思いも綴ってあった。 「森川は熱い男だ。あの会社は地域の誇りになる」 それはその通りだった。現にこの地域で徐々に名を上げ、今では地元への貢献度に比例して知名度もある。 そして手帳の最後には、祖父の字でこう書かれていた。 「もしお前があそこで働くなら、派手な手柄なんぞ追わんでいい。影で泥をかぶってでも会社を支えてやりなさい。それがの神の生き方だ」 だからこそ、森川会長の地域貢献という信念に共感していたし、祖父からの思いもあり、今までこの仕事をこなしてきたのだ。だが、こんなことになってしまった。 「じいちゃん……俺、十分頑張ったよね」 俺はそうため息をつき、疲れた体を休ませる。 翌朝、いつもの時間にアラームが鳴ったが、そうだ、俺はもう会社に行かなくていいんだと気づき、2度寝をした。すると、けたたましい着信音で目が覚める。時計を見ると9時を過ぎていた。着信の相手は、伊藤だ。すぐにまたかかってくるので、これに出ないと永遠と鳴らされると思い、電話に出る。 「おい、の神! お前、今どこにいるんだ」 伊藤の叫び声が聞こえた。 「昨日、部長が『社外の人間は出ていけ』とおっしゃったので、もちろん自宅ですよ」 俺は冷静に返す。だが、俺の言葉に聞く耳は持たず、伊藤は「今すぐ会社に来い。森川会長が本社工場に視察に来られていて、お前を呼んでいるんだ」と慌てた様子だ。 「会長が? ですが、俺はもう退職した身ですので。の件は部長からお話しいただければと」 断ろうとしたのだが、 「つべこべ言わずに来るんだ」 と伊藤は相変わらず強い口調で命令し、こちらの返答も聞かずに電話を切った。 森川会長に最後の挨拶に行くか…。そんな気持ちで俺はいつものようにスーツを身にまとい、家を出た。 … Read more

Nancy Culp spent years making audiences laugh as Miss Jane Hathaway on *The Beverly Hillbillies*, but in her final interview she revealed a far more complicated reality behind the beloved character. She did not speak with anger. She sounded tired, honest, and aware that what she was about to say was something most fans did … Read more

「部長、約束の時間を過ぎていますが、まだでしょうか」 受付の女性社員が、困ったように俺と目の前の男を交互に見る。今日この会社に来たのは、新しい部長に会うためだ。7年間付き合いのある取引先の担当者が代わり、初めての顔合わせ。その相手が、約束の時間を30分過ぎても現れない。 ようやくエレベーターから現れたのは、40代半ばの恰幅のいい男だった。名刺も出さず、ソファにふんぞり返って、こう言った。 「で、何の用だ? 」 俺は名前を名乗り、特許安全装置の認証更新について説明を始めようとした。次の瞬間、その男、騏いは手を上げて俺の言葉を遮った。 「ああ、その話なら結構だ。うちはもう、あんたの会社とは契約しないから」 「え? 」 「担当を引き継いだ時から思ってたんだよ。あんたのところは高すぎる。他の業者なら、年間3割も安くできるそうだ」 俺は、この装置が食品工場の安全を守るための特許技術であり、3年に一度の認証更新を怠ると、安全上の理由から装置が自動的にロックされる仕組みだと説明しようとした。しかし騏いは、まるで聞く耳を持たない。 「安全装置なんて、どこも大して変わらないだろう。どこの業者でもメンテくらいできる。悪いけど、もうあんたは用済みなんだよ。部害者はさっさと消えろ」 昨日まで何度もメールを送り、電話もした。返事はなく、今日がまさに認証更新の期限だった。俺は最後にこう確認した。 「あなたの選択です。これで二度と安全装置は解除できませんよ」 騏いは嘲笑した。「負け犬の遠吠えだな。明日になった途端、完全ロックなんてなるわけないだろう」 俺はただ「そうですか」と微笑み、その場を後にした。 翌日の午前11時、会社で仕事をしていると、騏いから電話がかかってきた。予想通り、慌てふためいた声だ。 「ま、増場さん! 頼む。今すぐ来てくれ! 」 「どうされました? 」 「分かってるくせに! うちの工場が止まったんだ! 」 騏いが連れてきたという別業者は、俺の特許技術に対応できず、装置は完全にロック。製造ラインは停止し、工場はパニック状態だったそうだ。俺は静かに言った。 「ですから言いましたよね。二度と解除できませんよって。あなたが担当として責任を取ればいいことです」 その日のうちに、騏いの会社の社長から俺の会社に連絡が入った。直接謝罪したいという。俺の会社の社長と共に、先方の社長と騏いが頭を下げに来たのだ。社長は土下座までして、認証更新を懇願した。俺の社長は、今回だけはと条件を出した。騏いの厳格な処罰を求める、と。 その後、騏いは諭旨解雇となった。会社に大損害を与えた責任を取らされたのだ。再契約の金額は以前の1. 5倍。そして今も、あの工場で俺の特許安全装置は正常に稼働している。 騏いが何を考えていたのかは、知らない。知りたくもないが、あの時、少しでも俺の言葉に耳を傾けてくれていたら、と思う時がある。信頼は一度失えば、取り戻すことは容易じゃない。それを改めて実感した出来事だった。 俺は荒木、42歳。家電製品用の部品工場を経営しながら、自らも開発に携わる技術者だ。従業員は10人ほどの小さな工場だが、全員が腕利きの技術者で構成されている。12年前から、業界採用手の家電メーカーと取引を続けてきた。 4年前、俺は独自構造により電力消費を30%削減し、動産を50%も提減できる画期的なモーターの開発に成功する。この技術で特許を取得すると、家電業界から大きな注目を集めた。 真っ先に声をかけてきたのは、従来から取引のある采耳メーカーの資材調達部長、い原だった。 「荒木さん、是非我が社でこの特許モーターを独占させていただけませんか? 特許使用料は売上高の10%でいかがでしょう? 」 い原の熱意に答え、俺は特使用契約を結ぶことにする。そして4年間、良好な関係が続いた。 ところがある日、い原から連絡があり、自分が移動することになったと告げられる。心配そうに、後任のことをこう話した。 「中西という者なんですが、中国での海外勤務から戻ってきたばかりで、全社的なコスト削減を最優先に掲げているという話を耳にしましたもので」 その不安は、的中した。 3週間後、定例の納品の日、初めて会った中西は、椅子にふんぞり返って、こう言った。 「この特許使用料、売上高の10%って高すぎるよね。業界相場の最低額2%にしてもらえる? 」 「それは困ります。この技術は4年かけて開発したもので、大抵が効かない特許技術なんです」 中西は鼻で笑った。「モーターなんて中国のメーカーがいくらでも作ってる。同等品が1/3価格で調達できるんだよ」 俺が必死に説明しても、中西は聞く耳を持たない。「オタクみたいな零細工場がうちみたいな大手に強気にでるとは笑わせるよね」そして、俺が自負する特許モーターの箱を指差して言った。 「悪いけど、それ受け取り拒否で」「中国製の方が安くて優秀だ。本社は用済みだ」 さらに、用意していた契約解除通知書を突きつけてきた。「これにサインして帰ってくれ」 俺は一瞬、迷いが頭をよぎった。12年間の信頼関係との約束。しかし、中西の傲慢な態度と、俺の技術を過論あの言葉が、決意を固めさせた。 「わかりました。それではこちらで引き取らせていただきます」 俺は淡々と署名した。そして、その場で携帯電話を取り出し、以前から熱心に独占契約を求めていた中堅メーカーの営業担当、前川に電話を入れた。 「前川さん、荒木です。大手メーカーとの特許契約が本日付けで正式に解除されました。音社と契約についてお話ししたいのですが」 電話口の前川は、耳を劈くような興奮した声で答えた。「本当ですか? すぐに伺います! … Read more

「私の夫、ここのシェフなのよ。」 その言葉を聞いた瞬間、俺の心臓はドクンと跳ねた。だがそれは驚きのせいではない。まさか、こんな偶然があるなんてな。 高級レストランの最上階、夜景が一望できる窓際の席。半年先まで予約が埋まるという人気店だ。俺は仕事でここに来ていた。取引先との会食ではなく、もっと重要な用事があってな。 そこへ現れたのは、5年前に俺を振った元カノ、風華だった。真っ赤なパーティドレスに身を包み、紫のアイシャドウで魔女のような笑みを浮かべている。 かつての控えめな彼女の面影はどこにもない。 「ねえ、何してるの? こんなところで。まさか、デート? 」 「仕事だ」 「あっそ、仕事か。まあ、高卒の能じゃ、こんな店には仕事でしか来られないわよね。」 その一言で、5年前の傷が一気に開いた。高卒だと知った途端、豹変した風華の言葉を思い出す。「今時高卒ってありえないんですけど」――あの日、彼女は俺の前から消えていった。ストーカーで訴えると言い放ってな。 「お相手は? 逃げられたんでしょう? 高卒が経営する貧乏会社じゃ、信用できないものね。」 好き勝手に妄想を並べ立てる風華に、俺は呆れるを通り越して冷静になっていった。この女性と結婚を考えていたのか、と思うと、己の目が恨めしくなってくる。 「一人で酒を飲んで、自分を励ましていたの? 本当、寂しい男ね。」 「仕事がうまくいかなくて励ましてたわけじゃないよ。それに、君だって一人じゃないか。」 俺が指摘すると、風華は不自然なほど白い歯を見せて笑った。 「私は特別なのよ。」左手を顔の横にかざし、薬指の指輪をちらつかせる。「私、結婚したのよ。」 「そうか、良かったな。」 「あなたと別れてすぐ、素敵な男性と出会ったのよ。さっさと見切りをつけて正解だったわ。」 「特別って、どういう意味だ? 」 俺の問いに、風華は得意げに胸を張った。「私の夫ここのシェフなのよ。」 俺は思わず声を上ずらせた。「は? 」 「驚いた? 驚いちゃった? そりゃそうよね。三つ星レストランのシェフなんて、そうそう出会える相手じゃないもんね。」 「だから私は毎日優雅に生活できるし、こんな素敵なレストランも好き放題使えるってわけよ。」「どんなに飲み食いしてもタダなのよ。」「だって作ってるのは私の旦那様なんだから。」 「おい、それってただの図々しいやつだろ? 」 「なによ、もしかして嫉妬してるの? 」風華はケラケラと高笑いを響かせた。「観察能のあんたと、三つ星主婦の私の夫じゃ、月とすっぽなんだから、変な対抗心は燃やさないでよね。」「まあ、私を取られて悔しいのは分かるけど。」 レストラン中に響き渡る彼女の笑い声に、周りの客が迷惑そうな顔をし始めた。これ以上騒がせてはおけないと思うと、俺はゆっくりと笑顔を向けた。「嫉妬なんてしてないよ。」「月がすっぽに対抗なんて燃やすわけないじゃないか。」 「は? 何言ってんの? 誰がすっぽか分かってないわけ? 」 「俺が月で、君の旦那さん、伊藤シェフがすっぽだろ。」 風華の頬が引きつる。「面白くもない冗談を言わないでくれる? 」 「冗談なんて言ってないよ。」 「じゃあ何よ? 馬鹿にされた仕返しに、怒らせようってわけ? 」 「人を馬鹿にしている自覚はあるんだな。」 風華の顔の筋肉がピクピクと震え始めた。怒り出しそうだったので、その前に告げてやることにした。「別に馬鹿にしているわけじゃないよ。」「本当のことを言っただけだ。」 「あ、そう。あと、これはレストランが閉店した後に、本人に直接伝えるつもりだったんだけどな。」 風華の言葉を遮り、俺は今日一番の満面の笑みを浮かべた。「すばらしい腕のシェフが見つかったから、旦那さんに首だって伝えてくれる? 」 風華の動きが、ピタリと止まった。真顔で俺を見つめたまま、何の感情も読み取れない。やがて彼女は破顔した。「ちょっとあんた何様よ! ここまで適当なことを言われると、逆に受けるんだけど。」 腹を抱えて笑う風華に、俺は首をかしげた。「風華には言ってなかったっけ? … Read more

病院のベッドで目を覚ましたとき、モニターの小さな明かりだけが薄いカーテンを照らしていた。深夜1時を過ぎていた。腕には点滴、足首には包帯。過労と極度の栄養不良で、倒れた時に足を打ったらしい。医師の声が遠くで聞こえた。 しばらくは絶対に安静です。体が悲鳴を上げていますよ。すみれは天井を見つめながら、真っ先に浮かんだのは妹のことりと母の顔だった。自分が倒れたら、あの2人を誰が支えるのか─。 その不安だけが、痛みよりも重く胸にのしかかった。それでも彼女は震える指で、部長の剣持ちへ短い報告を送った： 深夜作業の後、倒れて入院しました。数日は出勤が難しいです。返信はすぐに来た。けれどそこにあったのは、いたわりの言葉ではなかった： 首にしといたから一生寝とけ。高卒がいつまで会社にしがみつくつもりだ? 嘘の休みだろ? 退職金も残業代も払わないからな。50億の顔に泥を塗るやつはいらない。二度と連絡するな。すみれは画面の文字を、何度も読み返した。入院した自分にまで、この言葉を送るのか。この半年、浴び続けた言葉の最後の一撃だった。彼女の目から一粒だけ涙がこぼれた。それは悲しみではなく、長く張り続けた糸が静かに切れた音だった−。 暴言の並ぶ画面を静かに閉じ、天井の点検口の枠を数えた。7年間、誰にも見せずに飲み込んできた怒りが、ゆっくりと形を変えていく。それは爆発ではなかった。静かで揺るがない、一つの決意だった： もう、我慢する理由はない。 思い返せば、すべては半年前に遡る。西和交通システムは、地方の施設やバス会社40社以上に運行管理システムを納める中堅企業だった。電車のダイヤ、信号との連携、車両の保守記録まで、全てが一本のシステムに束ねられている。その全てを設計し、たった一人で回していたのが、芦原すみれ、28歳だった。社内での肩書きは名ばかりの「補修係」。けれど実際は、会社の心臓そのものを握っていた。特許は8件、名義はすみれ個人。会社にはほんのわずかな使用料で使わせているだけだった###。ある11月の夕方、すみれがデスクで最終確認をしていると、高そうなスーツを着た男が立った−システム統括部長の剣持ち安弘、46歳。半年前にコンサルから来た、新任の部長だ: 「足原さん、また残業。効率が悪いんだよ。高卒が権限に触るなんて、調査に引っかかるぞ。」すみれは目だけを上げ、手は止めなかった。モニターには、明日の始発に向けたダイヤ制御の最終確認が並んでいる：ここを一つ間違えれば、朝、どこかの駅で電車が止まる。それを防いでいるのが自分だとは、彼は知らない。 足音を高く鳴らして、剣持ちは帰っていった।その後、若手の末永たく、25歳:が小声で言った： 「すみれさん、あの人、すみれさんの仕事を自分の手柄みたいに言ってますよ。いいんですか? 」「電車さえ止まらなければ。」すみれは静かに答え、また画面に目を戻した###。すみれの住まいは、都内の古いアパートだった。壁は薄く、冬は窓から冷気が入り込む:妹のことり、19歳:の大学の学費と、施設に入る母の費用が、毎月の壁になっていた。手取りはとても足りない:昼は値引きのパン、夜は安いカップ麺が続いた:それでもすみれは、ことりにだけは嘘をついた： 「大丈夫。今日は会社で栄養のある昼食を食べたから。」スマートフォンの向こうで、妹が笑う気配がした:「お姉ちゃんと食べてるならいいけど。」 父は、すみれが高校生の頃に亡くなった:鉄道の信号と保線を守る技師で、作業中の事故だった:母はその後心を病み、若年性の認知症を発症した:今は施設で静かに暮らしている:先月の面会で、母はすみれを見て言った: 「あなた、どちら様? 」すみれは笑って、ただ手を握った:「近くに来たので、寄っただけです。」帰り道、駅のホームで涙が吹いた:父が残したのは、古い懐中時計と一冊の手帳だった:手帳の一ページ目には、父の字でこう書かれている: 「一秒の遅れが、誰かの一日を狂わせる人参を運ぶ仕事に、雑はない。」 すみれが独学でシステムの道に進んだのは、この言葉のためだった:夜は図書館で借りた技術書を読み、資格の勉強を重ねた:入社3年目、全任者が突然やめ、止まりかけたシステムを一人で立て直した:その時、特許を個人名義で持つことを会社に認めさせた:代わりに使用料は驚くほど安く置いた:守りたかったのは自分の給料ではない:毎朝電車に乗る、名前も知らない誰かの一日だった:剣持ちの侮辱は、日ごとに濃くなった###:評価面談の部屋は、香水の匂いで満ちていた: 「足原さんの評価は、期待値0で十分だよ。」剣持ちは書類も見ずにペンを回した:「君の席は、会社の顔じゃないからね。」評価表には、すみれの実績が一行も書かれていなかった:特許の束も読まれず、ただサインだけを求められた: 「承知しました。」すみれはそう答え、静かに部屋を出た:経営会議では、もっとひどかった: 剣持ちはすみれが作った運行制御の設計図を、自分の成果として移した: 「私の改革で、システムの安定性は大きく向上しました。」役員たちが頷き、拍手が起きた:その場にすみれの名前はなく、彼女は障害報告の紙を握って廊下に立っていた:会議の後、剣持ちは水の入ったコップだけを差し出した: 「居場所があるだけ、ありがたいと思えよ。」すみれはその水に口をつけなかった:末永は拳を握っていた: 「あの図、全部すみれさんが一人で書いたやつじゃないですか? 」「知ってるよ。」すみれは薄く笑った:「でも、現場が止まらないのが一番大事だから。」末永は納得できず、唇を噛んだ:「おかしいですよ。実力のある人が、こんな扱いを受けるなんて。」「実力は、肩書きに証明してもらうものじゃない。」すみれは端末を閉じ、コートを羽織った:その夜も彼女は誰にも気づかれないまま、翌朝のダイヤを守っていた−###:すみれのシステムは、ただのプログラムではなかった:40社の路線が、時間帯ごとに違う信号の癖を持っている:古い車両と新しい車両、30年前の設備と最新の制御が、複雑に混ざり合っていた:その全部を、頭の中の一枚の地図で繋いでいたのがすみれだった:権限の鍵は、彼女の生体認証と、手のひらに収まるハードトークンの二重:設計書はどこにも存在しない:全ては独自の暗号の中で守られていた##:毎朝5時、すみれは誰よりも早く画面を開いた: 夜のうちに目を出した小さな異常を、一つずつ潰していく:三ヶ月に一度は起きていた制御の乱れが、彼女が来てからぴたりと止まっていた:けれど上層部は、その理由を誰も知らない: 「順調に動いているのは、私の改革の成果です。」剣持ちはそう言い続けた:止まらないことの裏に、どれだけの夜があるかを、彼は見ようとしなかった###:そんなある日、すみれの個人宛に一通のメールが届いた:差出人は、セレノトランジットの技術責任者・高野:競合の中でも名知れた企業だった: 「あなたの特許の設計思想に感銘を受けています。一度話せませんか? 年収は今の倍以上、家族の支援制度もある。」すみれは指を止めた:心は動いたけれど、ことりの卒業まであと少しだった:すみれは返信の下書きを保存フォルダにしまった:今自分が抜ければ、40社の朝が止まる:その責任だけが、彼女をこの席に縛りつけていた–###:年末が近づき、剣持ちの要求は日に無茶になった: 来期の役員会で大きな数字を見せたい、と。40社のシステムを一斉に新しい番へ切り替えろ、と命じた:本来なら半年かけて段階的に進める作業だった: 「そんな急ぎ方をすれば、朝の運行に影響が出ます。」すみれは資料を手に説明した: 「言い訳はいらない。できないなら、君が無能ってことだ。」剣持ちはそれだけ言って背を向けた:すみれは夜を削るしかなかった:深夜0時に本番へ反映し、始発前に全てを確認する:それを何日も続けた:食事は立ったまま、栄養ドリンクだけの日もあった:末永が心配そうに顔を覗き込んだ: 「すみれさん、顔色本当にやばいですよ。少し休んでください。」「大丈夫。」すみれはそう言って笑おうとしたけれど、その笑みはうまく形にならなかった###:12月のある夜、剣持ちは帰り際にすみれのデスクへ書類を放った: 「この40社分、今夜に全部終わらせておけ。」「今夜ですか? 」「できなきゃ。高卒の限界、ってだけの話だ。」オフィスには、炭鉱で一人が残された:窓の外はみぞれに変わっていた:指先は冷たく、視界の端が時々ぼやけた:それでも彼女は父の懐中時計を机に置き、画面に向かった:コツ、コツと針の音だけが、静かな部屋に響いていた: 「あと少し。」すみれは自分にそう言い聞かせた:体の奥で、何かが静かにきしんでいた###:作業が終わったのは、午前2時を過ぎた頃だった:すみれは40社の反映を確認し、席を立とうとした:その瞬間、床がぐらりと傾いた:視界が白く飛び、体から力が抜けていく:最後に見えたのは、机の上で揺れる父の懐中時計だった#:意識が戻ったのは、病院の救急病棟だった−:そして、あの返信が来て、彼女は退職を決めた: 「承知しました。では、本日付けで退職させていただきます。7年間お世話になりました。どうぞお体にお気をつけて。」修行規則の様式に沿って送った退職届は、人事の基準でも拒む理由がなく、手続きだけが淡々と進んだ:続けてすみれは、剣持ち、人事、社長室、主要な取引先の番号を全てブロックした:会社のメールは受信を拒否し、社内システムのアカウントは凍結の手続きを済ませた:長年握り続けた責任を、指先一つで線を引いて手放した:もう戻らない:そう決めた瞬間、不思議なほど呼吸が楽になった###:その翌日、病室に名前のない見舞いの花が届いた:カードには短くこう書かれていた: 「ゆっくり休んでください。あなたの居場所は、ここではないはずです。」差出人の欄は空白だったけれど、すみれには誰から届いたのか分かった:セレノトランジットの高野だった:すみれは保存フォルダにしまっていた下書きを開いた: 「退院したら、一度お会いできますか? 」そう打ち込んで、今度はためらわずに送信した:窓の外では、みぞれがいつの間にか雪へと変わっていた:白く積もっていく景色を見ながら、すみれは久しぶりにまっすぐ前を向いた:まだ誰も知らない:彼女が去った朝、50億の血管に何が起きるかを−###:数日後、すみれは退院した:足首にはまだサポーターが残っていたが、顔色は来た時よりずっと良くなっていた:病院のロビーで待っていたのは、セレノトランジットの高野だった:穏やかな目をした、40代半ばの男だった: 「見舞いの花、余計なお世話でしたか? 」「いいえ、あの一言に救われました。」すみれは深く頭を下げた:「本日から、よろしくお願いします。」移動した先の会議室で、高野は一枚の契約書を差し出した:そこには特許の正規のライセンスと、運用の責任がきちんと名文化されていた:年収は全職の倍以上、家族支援手当に、妹の奨学金の相談窓口、母の施設費用の補助まで書かれていた: 「あなたの技術は、正しく評価されるべきものです。」高野は静かにそう言った:すみれは契約書の文字を、一行ずつ確かめた:これまで実績が一行も書かれなかった評価とは、まるで違った:署名する指先が、ほんの少しだけ濡れた##:その夜、すみれは妹のことりに電話をかけた: 「お姉ちゃん、声なんだか明るいね。」「うん。 いい知らせがあるの。ことり、これからはちゃんと食べていいよ。」妹が何か言いかけて、言葉に詰まる気配がした:「学費のこともう、心配しなくていいから。」電話の向こうで、ことりが小さく泣いているのが分かった:すみれも目を閉じて、その音を聞いていた:7年間、姉のふりをして隠してきた涙が、静かに溢れた: 「よかった。 本当に。」−###:一方その頃、西和交通システムの誰もまだ気づいていなかった:明日の朝、40社の始発を支える血管が、誰の手でも止められなくなることに−: 翌朝、午前5時:いつもならすみれが誰よりも早く画面を開いている時間だった:けれど、その席は空いたままだった#:午前5時40分、最初の異変は東北の私鉄で起きた: 始発のダイヤが応答しない:信号との連携が次々と切れていく:運行管理が上がってこない:司令室の電話が鳴り始めた:午前6時を過ぎると、異変は40社一斉に広がった:ダイヤが組めない:車両の位置が表示されない:安全確認ができないまま、電車を動かすわけにはいかなかった:各社は次々と始発の見合わせを決めた:駅のホームには通勤客が溢れ、改札の前に長い列ができた: 「なぜ動かないんだ? 」「復旧の見込みは? 」問い合わせの電話が、本社に殺到した:オペレーターの画面はどれも灰色のまま、うんともすんとも言わなかった:システム部の統括室は朝から総然としていた:若手が必死にキーボードを叩く:けれどどの操作も、二重の認証の壁にこつんと弾かれた: 「権限が通りません。」「管理者の鍵が、どこにもない。」末永は端末を抱えたまま、廊下の壁に背をつけた: … Read more