tl-team

Il nostro giardino aveva un confine di pietre che io e Bernice avevamo posato a mano, ventitré anni fa, un fine settimana di agosto. Pietre di fiume, grigie e piatte, raccolte dal fondo della proprietà, sistemate basse per trattenere la pacciamatura e tenere fuori il tagliaerba. Da quel giorno non erano mai state spostate. Mia … Read more

俺の企画書を盗み、手柄を重ねてきたエリート同僚・溝口は、抗議する俺に向かってこう言い放った。 「高卒は一生雑用係だよ。嫌ならやめれば？」 だが、同じ手が二度も通用すると思ったのが、この男の誤算だった。 俺はシーナ、47歳。地元の工業高校を卒業後、父が営む小さな工場で働き始めた。旋盤の扱いはそこで叩き込まれた。働き出して3年目、納めていた自動車の駆動部品について、想定より早く摩耗が進むという苦情が取引先から相次いだ。俺は取引先の担当者に頭を下げて回り、摩耗の測り方や、どこに負荷が集中するのかを教わった。 そこから5年、摩耗を抑える技術の開発に取り組んだ。摩擦面の形状と潤滑油の通り道を作り替える試行錯誤の末、摩耗を劇的に減らすことに成功し、取引先からの苦情は止んだ。その後も研究と改良を重ね、気づけば10年近い歳月が流れていた。 37歳の時、まとめ上げたものを持って弁理士の吉岡を訪ね、特許出願の手続きを任せた。吉岡は父の工場が特許の相談で世話になっていた弁理士だ。出願の前、吉岡は権利の帰属を書面で整理し、発明者と権利者を俺個人に定めた。こうして、今からちょうど10年前、俺の個人名義で特許を取得したのだ。 特許を取った駆動部品があれば父の工場も安泰だと思っていた。ところが、取引先の生産体制が内製化され、父の工場への発注は年を追うごとに細っていった。仕事が続けられる見込みが立たなくなり、父は工場を畳んだ。仕事を辞めた父はめっきり塞ぎ込み、体調を崩しがちになった。 俺は知り合いの工場を渡り歩きながら父の世話をする日々を送った。工場を畳んでから2年後、父は亡くなった。手元に残ったのは、父が使っていた測定器具が一本だけ。図面も引けず旋盤も回せなくなったあの人が、最後まで手放さなかった道具だ。俺はそれを工具箱の底にしまい、時折出しては手入れをする。父の指の跡がまだ表面に残っている気がするからだ。 父の葬儀を終えたその年、俺は中堅の精密機械メーカーに転職した。理由は特許ではなく、同業での旋盤経験と駆動部品の実務経験だ。それでも入社の書類には、個人で保有している特許があると届け出た。外部の資産や収入を隠さず申告するのが会社の規定で、特許料が課税対象になるため、人事と経理はその届け出を給与関係の資料として保管しているはずだ。 それから4年、47歳になった今も俺はこの会社で技術者として働いている。これまでに駆動部品の改良案をいくつか出してきた。だが、企画は開発企画課のリーダーである溝口に提出した時点で、資料に残るのは溝口の名前になる。溝口は有名大学出身。俺と同じ年に同じ会社に入社したエリートだ。現場配属だった俺と違い、最初から企画部門にいた男で、図面は描けないが役員向けの資料作りで評価され、気づけば開発企画課のリーダーに収まっていた。 「現場は図面は描けても、事業性まで含めた資料には仕上げられない」 というのが溝口の口癖だった。学歴の話になると「高卒には分からないだろうけどな」と皮肉を言う癖もあり、工業高校卒の俺への当て付けだというのは分かった。本来、役員会の資料には発案者と提出者の名が併記される決まりで、他の技術者の企画書にはちゃんと名前が載っている。だが、俺の企画書だけは、なぜかいつも発案者欄が空白になり、溝口の名前だけが載る。最初はミスかと流していたが、二度三度と続き、これは意図的だと気づいた。休憩室で他の技術者に聞いても、「俺のところはちゃんと載ってるけどな」と返ってくるだけだった。どうやら狙われているのは俺だけのようだ。 今回も対摩耗の改良案をまとめ、溝口に提出した。特許技術を使うような大掛かりな話ではない、現場の工夫レベルの改良案だ。半月後の役員会で企画は溝口の名で承認されたが、発案者として俺の名前が言及されることはなかった。 会議室を出ていく役員の流れが途切れたところで、俺は溝口の前に立った。 「あれは私がまとめた改良案のはずです。発案者欄が空白になっているのはどういうことですか？」 溝口は表情も変えずに俺を見た。 「資料の書き方は私に一任されています。それに、まとめて役員会が通せる形にしたのは私です。」 「他の人の企画書にはちゃんと発案者の名前が載っていますよね。」 「気のせいじゃないですか？」 溝口はそれだけ言うと、資料の束を軽く持ち上げて見せた。技術者の企画書は一旦リーダーである溝口の手元に集まり、そこから選ばれたものが役員会に提出される。渡した事実はあっても、その後に溝口がどう扱ったかまでは俺たち技術者には分からない。言い返す言葉はいくつも浮かぶ。しかし、何を言い返しても、証拠を持たないものの言い掛かりにしかならない。 溝口は俺の歩調に合わせるように隣に並んだ。 「高卒は一生雑用係だよ。嫌ならやめれば。」 喉の奥で短く笑う音が聞こえた。 「分かりました。」 俺は奥歯を噛みしめながらようやくその一言を絞り出し、先に歩き出した。背中で溝口の笑い声が聞こえていた。 自席に戻り、俺は考えた。図面が読めない溝口にとって、社内で自分を証明する手立ては通した企画の数だけだ。図面を読み発案までできる高卒の俺への苛立ちが、俺の企画を盗ませているのかもしれない。しかし、証拠がなければ何を言っても届かない。どれだけ正しくても、ただの雑音として扱われる。だが、次の企画には使えるものがある。俺個人の名義で持つ、摩耗を抑える特許技術だ。これを製品に組み込む企画にすれば、会社は俺とライセンス契約を結ばざるを得なくなる。名前を消せても、特許の権利までは消せない。 次の企画書に、俺はその技術を押し込むことにした。ホームチェックは他者特許の侵害有無を見るだけで、俺の特許仕様そのものは対象外だった。だが、製品に使う以上、必ずライセンス契約が必要になる。企画書には、その契約手続きを進めてほしいという一文を書き添えた。俺はその企画書を溝口に提出した。 半月後、企画を検討する役員会議が行われ、技術的な質問が出た場合に備え、俺を含め数人の技術者も会議に参加することになった。配布された俺の企画に関する資料をめくっていくと、あることに気づく。発案者欄には今度も俺の名前がない。そして、俺の特許を使う以上ライセンス契約を結ぶという一文も、どこにもないのだ。 プレゼンに立った溝口は企画の説明を始めた。溝口が報告する企画の中身は間違いなく俺のものだ。しかし、発案者として俺の名前が溝口から言及されることはなかった。資料が閉じられると役員らから拍手が起きる。役員の一人が「この企画なら大手の取引先にも通用する」と言うと、周りの役員たちもそれに同調するように頷いた。この場で決まったのは、社内での企画としての承認までだった。役員がいる場で技術者が声を上げれば、企画そのものへの異議と取られかねない。今ここで騒ぎ立てれば、せっかく通った企画自体が差し戻しになる恐れもある。それに、この場で問い詰めたところで、溝口が資料を人前で認めるとは思えなかった。 会議室を出ていく役員の流れが途切れたところで、俺は再び溝口の前に立った。 「今回もですか？ 発案者欄もライセンスの一文も、どちらも抜けていますが。」 溝口は表情も変えずに俺を見た。 「発案者欄の扱いは資料をまとめる私に一任されています。ライセンスの一文については、私が受け取った時点でもうこの内容でした。」 それだけ答えると、企画書の束を軽く持ち上げて見せた。 「いいえ、そんなはずはありません。」 明らかな嘘に、俺は少し声を荒げた。 「何かありましたか？」 俺の声を聞きつけ、開発部長の早坂が近づいてきた。早坂は着任してまだ日が浅く、俺の仕事ぶりをどこまで知っているかは分からない。俺は早坂に経緯を説明した。これまでも発案者の名前が消されてきたこと。今回はライセンスの一文まで消えていること。特許は俺個人のものであることを。 早坂は俺の話を黙って聞いていた。だが、一通り話を終えたところで、早坂の視線は溝口へ向く。溝口は先ほどと同じ束を軽く示しただけだった。 「受け取ったのはこれです。これ以外のものは私のところには来ていません。」 早坂は俺と溝口を交互に見た。 「シーナ君、証拠はあるんですか？」 俺は鞄から自分の手元に残していた企画書の控えを取り出した。 「これが私の控えです。発案者は私の名前になっていますし、最後にライセンスの一文も書いてあります。」 早坂はその控えを受け取り、ページをめくった。だが、表情は晴れなかった。 「これは……シーナ君のパソコンで今も自由に作れるものですよね。日付だって後から書き換えようと思えば書き換えられる。本当に溝口さんに提出したのがこの内容だという証拠には、残念ながらなりませんよ。」 横から溝口が静かに口を挟んだ。 「早坂部長のおっしゃる通りです。控えなんて後からいくらでも作れますから。」 技術内容を問われれば、俺は誰よりも詳しく答えられる。だが、それはこの技術を理解しているという証明にしかならず、出した資料に何が書かれていたかの証明にはならない。早坂は控えを俺に返しながら小さく息をついた。 「気持ちは分かります。ですが、これでは会社として溝口君を疑う材料にはできません。」 俺は資料を閉じ、会議室を出た。証拠があっても、何を言っても届かない。どれだけ正しくても、ただの雑音として扱われる。手元にどれだけ控えを残しても、それがいつ書かれたものかを証明できない限り、同じことの繰り返しだ。 俺はコピー機の前で立ち尽くしていた時のことを思い出す。自分の名で出した資料が、日付一つで無力になる。このやり方を続ける限り、俺は一生「言った言わない」の水掛け論から抜け出せない。ならば、次は違う形で残せばいい。自分の手元にはない、書き換えのできない記録がいる。 その週末、俺は弁理士の吉岡に連絡した。俺は吉岡に、社内の企画から特許仕様の一文が消えたことを話した。 「もしうちの特許を使った企画が大手との正式契約まで進んだら、どうなりますか？」 … Read more

「４０分も早く来て、そんな風に言われるとは思っていなかった。」 突然、応接室の扉が勢いよく開いたかと思うと、俺より少し年上に見える女性がずかずかと入ってきて、わざとらしく大きなため息をついた。 「あんた、下受けのくせに私を待たせるなんて、何様のつもりなのよ。」 俺は突然のことに驚き、何が何だか分からず言葉を失った。佐々木という名札をつけたその女性は課長のようだったが、どうやら俺を下受けの誰かと勘違いしているらしい。 「いや、ちょっと待ってください。俺は…」 説明しようとするが、佐々木はまるで聞く耳を持ってくれない。 「遅刻しておいて、言い訳？どんな理由でも許されるわけないでしょ。もう大人なんだから、だらだらしてんじゃないわよ。」 そう言うと、佐々木は俺の前にあった水の入ったグラスを手に取り、中の水を俺の顔に浴びせてきた。 「うわっ！」 慌てる俺を見て、佐々木は機嫌よさそうに笑う。 「汗かいて暑そうだったから冷やしてあげたのよ。感謝してね。」 さすがの俺も頭に来た。いくら人違いだとしても、対応がひどすぎる。 「ちょっといい加減にしてくださいよ。いくらなんでも、人としてやっていいことと悪いことがあるでしょう。」 「遅刻しておいて、そっちが怒るの？そんなだから、下受けのままなのよ。」 佐々木の話の途中で、部屋の扉が開いた。 「すいません。お待たせしました。」 入ってきたのは、この会社の社長である新藤さんだった。ずぶ濡れの俺と、俺に罵声を浴びせ続ける佐々木を見て、新藤さんは驚き、言葉を失っていた。しかし次第に事態を把握すると、顔がみるみる青ざめていった。 「佐々木、お前、何してんだ？」 「この礼儀を知らない下受けに、教育してあげてたんですよ。」 新藤さんはすぐに俺の元にかけ寄ってきた。 「あの、本当に申し訳ありません。うちの社員が、なんて無礼を…。すいません、今タオルを持ってこさせますので。」 「いえ、大丈夫です。」 「お前、何してんだ！この人は、今度うちと新しく契約してくださる食品会社の社長さんだぞ。今後のうちの経営は、この人との契約にかかってるんだ。どうしてくれるんだ？」 事実を聞き、佐々木は驚いたようだった。 「だって、その人、そんなこと一言も言わなかったですし。人違いなら、そうと教えてくれれば良かったじゃないですか。」 しかし、この後に及んでも佐々木は謝罪するどころか言い訳を始めている。その様子を見て、俺は思った。この会社と契約した時、こういう社員がいるのは非常にやりづらい。そう思った俺は、少し佐々木という社員に罰を与える必要があるなと思った。 そこに、案内してくれた受付の女性がタオルを持ってきた。新藤さんが受け取り、俺に渡そうとする。 「あの、どうぞ。」 俺はそれを断った。 「いえ、結構です。そちらの会社の気持ちがよく理解できましたので、私はここで帰らせていただきます。」 そう言い、部屋を出ようとした。 「ちょ、ちょっとお待ちください！本当に申し訳ありませんでした！佐々木、お前も謝れ！」 新藤さんに頭を下げさせられた佐々木は、不服そうな顔をしていた。 「佐々木さん、うちの会社との契約を結べば、かなりの売上が見込めます。その利益と、あなた自身の身、どちらを取りますか？」 俺にそう言われ、佐々木はようやくことの重大さに気づいたようだった。 「だ、だって、あんたが早く本当のことを言わないから…」 「誰に向かって『あんた』って言ってんだ！」 新藤さんに叱られ、もう言い訳もできないと悟ったのか、佐々木は悔しさに体を震わせ始めた。 「大友さん、佐々木の処分は追って決定しますから。どうか…」 「なんで私が処分されなきゃいけないんですか！」 「当たり前だろう！今までは社内のトラブルで済ますこともできていたが、今回の件は明らかに会社に損害を生んでいる。処分するのが当然の判断だ。」 社長にそう言われた佐々木は、慌てて俺に土下座してきた。 「あの、ごめんなさい！申し訳ありませんでした！」 「いえ、もう遅いです。」 今度は俺が佐々木を見下ろしてそう言った。そして、まだ土下座を続ける佐々木の見えないところで、不安そうな顔の新藤さんと目を合わせ、小さく笑いかけた。 最初、俺のその様子に新藤さんは戸惑っていたようだったが、俺が佐々木に罰を与えるために、乗り物を打ったのだと気づくと、安心したように笑って、黙ったまま俺に深く頭を下げてくれた。 「では、失礼します。」 そう言って部屋を出る。背中から佐々木のわめく声が聞こえてきたが、無視して会社を出た。 後日、新藤さんに改めて契約を結ばせてほしいと連絡を入れると、新藤さんは快く了承してくれた。そして再び会社を訪れると、あの日はさらに暑い日だったのだが、今度はジョッキで冷たい水を出してくれた。相変わらず気の利く人だ。 「この間は本当にありがとうございました。」 「いえ、俺にとっても、契約先にあんな人がいると困りますので。新藤さんのおかげで、堂々と佐々木に処罰を与えることができて、社内が平和になりました。本当にありがとうございます。」 新藤さんがあの後の話をしてくれた。佐々木課長は減給処分となり、一ヶ月の謹慎となった。その後、更迭処分になり、本社勤務から外れたらしい。 「それは良かったです。今後とも、どうぞよろしくお願いいたします。」 「こちらこそ。よろしくお願いします。」 その後、無事に俺の会社と新藤さんの会社は契約を結び、お互いの会社に利益を与え合う良い関係になっている。そして、仕事の外でも新藤さんとは仲良くさせてもらっている。 … Read more

それは忘年会の会場で起こった。宴もたけなわの中、僕は飛び込んできた光景に足を止めた。妻のあやの前に、一目で残飯と分かるものがぐちゃぐちゃに混ぜられて置かれている。そして、見知った男の顔が酒で真っ赤に染まり、彼女に怒鳴り散らしていた。 「おい、どうした？早く食えよ。中卒にはぴったりの食事だろ。黙って食え。」 あやは俯いたまま、恐怖で小刻みに震えている。僕は気づけば、その男の腕を掴んでいた。込み上げる怒りを何とか飲み込み、できるだけ冷静な声を絞り出した。 「いや、君のお父さんを首にさせてもらう。」 会場の誰もが、その言葉の意味を理解できずに、呆然と僕を見つめていた。 僕は小林俊助、35歳。叔父が経営する不動産会社で働いている。子供の頃、両親と三人で仲良く暮らしていた。しかし、僕が7歳の時、家族旅行中の事故で両親を一度に失った。生き残ったのは、運転席の後ろで軽い怪我を負った僕だけだった。 「なんで俺だけ生きてるんだよ。」 病院のベッドで大泣きする僕を、唯一の親戚である叔父が引き取ってくれた。叔父は言った。「私も兄貴に育てられたようなものなんだ。兄貴の分まで、お前をしっかり育てるからな。」しかし、叔父は会社の立ち上げで忙しく、僕はいつも家で一人ぼっちだった。寂しさを紛らわせるように、僕は次第に夜遊びをするようになった。中学生になる頃には、家に帰る時間もまちまちだった。 ある夜、深夜に帰宅すると、叔父が仏壇の前で頭を下げていた。「ごめんなさい。ごめんなさい。」と、両親に謝っている。その姿を見て、僕は自分がどれだけ迷惑をかけているかを悟った。しかし、高校に行かずに遊び続ける僕に、アルバイト先はどこも門前払いだった。「中卒にできることはうちにはない。」冷たい言葉を浴びせられる日々の中、叔父が言った。 「うちで働かないか。」 その言葉に、僕はどれほど救われたか分からない。叔父の会社で働き始めたが、営業に行っても門前払いの連続だった。くじけそうになる僕に、叔父は「失敗は財産だ。だが、同じ失敗を繰り返すようじゃ話にならん。次は何ができるか、それを考えろ。」と背中を押してくれた。その言葉を胸に、僕は必死に働き、働きながら宅地建物取引士の資格も取った。 仕事も軌道に乗り始めた27歳の時、取引先の村松物産で、受付の女性に目を釘付けにされた。栗色のボブヘア、切れ長の瞳。名前はあや。彼女の笑顔に、僕は恋をした。勇気を振り絞って食事に誘うと、彼女は快く応じてくれた。そして、僕たちは交際を始め、32歳の時にプロポーズした。「あや、俺と結婚してほしい。」涙を浮かべて頷いてくれた彼女の顔を、今でもはっきりと覚えている。 同居を始めて数週間後、あやが泣いていた。話を聞くと、会社の部長にしつこく言い寄られ、セクハラに悩まされているという。その部長は、社長の息子だった。「この会社では上司の言うことは絶対なの。おかしいと思っても、誰も意見できないの。」あやは怯えた様子で話した。僕は怒りで肩を震わせながら、彼女を守ることを心に誓った。すぐに、あやは「あれからピタッと突きまとわれなくなった」と言ったが、僕は油断はしていなかった。そして、会社の忘年会に夫婦で参加することになったのだ。 遅れて会場に到着すると、部長が酔った勢いであやに絡んでいた。「あやちゃん、2人だけで次の店に行こうぜ。」あやが断ると、部長は逆上し、周囲の残飯をかき集めて彼女の前にぶちまけた。「おい、どうした？早く食えよ。中卒にはぴったりの食事だろ。」あやが涙をこぼすと、部長はさらに調子づいた。「この俺様がせっかく目にかけてやったのに、ふざけやがって。中卒女のくせに身のほどをわきまえないからこうなるんだよ。俺は時期社長になる男だ。お前みたいな中卒のペーペーくらいどうとでもできるんだぞ。」 僕はこれ以上見ていられず、部長の腕を掴んだ。しかし、部長は僕を「あの業者野郎」と嘲った。「お前の嫁が俺の言うことを聞かないから、しっかり指導してやってんだよ。邪魔者はもう帰ってもらえるかな。それとも、お前の夢を首にしてやろうか。」 僕は静かに言った。「いや、君のお父さんを首にさせてもらう。」そして、携帯を取り出して電話をかけた。「村松社長。実は私の妻が御社で働いていまして、今、少し忘年会に顔を出させてもらっているんですが、どちらにいらっしゃいますか？」すると、社長は慌てて僕の元へ駆けつけてきた。部長は信じられない面持ちで、「親父、誰なんだよ、こいつは。」と叫ぶ。社長は青ざめた顔で震えながら説明した。「この方は、うちの会社の一番の大株主の小林さんなんだ。この人が株主総会で社長解任に賛成したら、私は間違いなく解任される。」 その瞬間、部長の顔色が一変した。「嘘だろ。」僕は社長に、部長のセクハラ行為や、これまで退職に追い込まれた女性社員がいること、内部通報が握りつぶされてきたことを淡々と告げた。「もし仮に私の妻じゃなかったとしても、到底許されることじゃない。これらの行為は、すべて行き過ぎたパワハラとして、株主総会で厳しい処分を取ります。」村松社長は額に汗を浮かべながら、「誤解があっただけだ」と言い訳を続けたが、僕は聞く耳を持たなかった。「もういいでしょう。次の株主総会で、時期社長が決まります。」そう言い残して、僕はあやの肩を抱き、会場を出た。 「怖い思いをさせてしまって、ごめんな。」「うん。いいのよ。俊助さん、ありがとう。あなたが私の会社の株主だったなんて知らなかったわ。」村松親子は店の前まで追いかけてきて、社長は「毎月、売り上げの3%をお渡しします」と持ちかけてきた。僕は大きなため息をついて首を振った。「そういうところがダメなんですよ。あなたは今、私に不正取引を持ちかけていますよね。」そう言って、二人の横を通り過ぎた。 忘年会の3日後、株主総会が開かれた。僕は、部長の不祥事、社長による内部通報の握りつぶし、そして忘年会での出来事を全て議題に上げた。社長は「息子が恋をしていただけで、セクハラではない」と言い訳を繰り返したが、僕は用意していた証拠を次々と突きつけた。忘年会の日、僕は社長の「売り上げの3%を渡す」という発言を録音していたのだ。その音声を会場に流すと、社長は「違う、これは俺じゃない」と慌てふためいた。さらに、僕は社長が顧客の土地を横領しようとしていた証拠もスクリーンに映し出した。「社長、あなたの解任要求は、私個人の復讐ではなく、会社の健全化のために必要な正義の執行です。」社長は床に座り込んだまま、「悪かった。解雇だけはしないでくれ」と泣きついたが、僕は力強く、「解雇要求します」とだけ言った。株主総会での多数決により、社長の解任が決定した。 その後、村松物産には外部から新たな社長が招かれ、村松親子の影響力は完全に排除された。部長も自主退職した。社員たちは抑圧から解放され、活発に意見を交わすようになり、会社は見違えるように活気づいた。売上も右肩上がりに伸びていった。あやは安心して働けるようになり、弟も大企業に就職して母の面倒を見てくれることになった。元社長は横領の返済で退職金を失い、噂が広まった不動産業界で働くこともできず、アルバイトをしているのを偶然見かけた。 そして、ある晴れた日、僕とあやは結婚式を挙げた。叔父はスピーチでこう語った。「私は今まで、兄の代わりにこの子を育ててきました。不器用な叔父で、たくさん失敗もしました。でも、今日こうして立派な男に育った姿を見て、やっと兄との約束を果たせた気がします。俊助、あやさん、本当におめでとう。」僕は叔父に抱きついた。「叔父さんのおかげだよ。今まで育ててくれて、ありがとう。」 結婚式が終わり、すぐにあやの妊娠が分かった。叔父は「俺もやっとおじいちゃんになれるな」と喜んでくれた。命のバトンを受け取った実感と共に、これまでの道のりを振り返る。単なる復讐は、新たな憎しみを生むだけだ。正義とは、個人の感情を超えて、より良い未来を作るために努力を惜しまないこと。そして権力とは、正しい目的のために使うものだ。そんなことを考えていると、あやが僕を覗き込んで笑った。「一緒に幸せになろうね。」僕は彼女を強く抱きしめ、「うん。」と頷いた。

合格祝いなのに、祖父は孫娘の前で笑いものにされた。恵比寿の高級寿司店の大将は、白髪の老人と少女の姿を見るなり言い放った。 「その格好でよくここに来られましたね。うちの客層とは少々違うようですけれども。」 隣のカウンターでは、銀行員の男が同僚と共に声を上げて笑った。 「はは、じじとガキがお任せコースですか。恵比寿の名店も随分落ちたものですね。」 少女は唇を噛み、目を赤くした。しかし、老人は怒鳴ることも泣き崩れることもなかった。ただ静かに一礼をしただけだった。 「そうですか。それは残念ですね。お邪魔しました。」 それは、まるで今日の夕飯の相談をするかのような、穏やかで静かな声だった。 この少女、宮本ひまりは中学三年生だった。第一志望の高校に合格したその週末、祖父の吉一と二人で合格祝いに出かけていた。ひまりがテレビの旅番組で見た、予約の取れない恵比寿の高級寿司店「寿司彩」を選んだのだ。一人五万円以上のお任せコースは、ひまりにとっては夢のような場所だった。 「じいじ、高すぎるかな? 別のお店にしようか。」 「せっかくだから行ってみよう。ひまりが頑張ったご褒美だ。」 そう言って笑う吉一は、いつもの薄手のグレーのカーディガン姿だった。ひまりも、大切にしている清楚なワンピースを着てきた。 ひまりにとって、吉一は世界で一番尊敬する人間だった。誰に対しても同じ笑顔で接し、誰のことも見下さない。困っている人がいれば、自分のことのように考える。この春で七十八歳になる、どこにでもいる優しい祖父だ。 電話で「受かったよ」と伝えた時、吉一は声を詰まらせて泣いていた。ひまりはそれを知っている。いつも、嬉しい報告をすると、電話の最後に声が詰まるから。 土曜日の夕方五時。二人は寿司彩の前に立った。磨き上げられた木の一枚板の看板。静かな威圧感があった。 「入れるかな? なんかすごく格式ありそうで。」 「大丈夫。どこだって同じだよ。さ、入ろう。」 吉一は静かに引き戸を開けた。カウンター十席のみの、落ち着いた空間だった。先客は三名。スーツ姿の男たちが、グラスを傾けていた。その中心にいたのが、大星銀行青山支店の渉外部長、白田慎司だった。 吉一とひまりが席に着いた瞬間、大将の佐木孝志が現れた。白髪に白い割烹着。いかにも名人の風格だったが、二人の姿を見た瞬間、その目つきは明らかに変わった。値踏みするような視線で、老人の服装を上から下まで確認すると、ゆっくりと口を開いた。 「うちはお任せコース専門ですが、ご紹介はお持ちですか? 」 ひまりは一瞬、何を言われているのか分からなかった。紹介がないと入れない店だということに気づくまで、少し時間がかかった。すると、隣のカウンターから白田の声が聞こえてきた。 「笑える。その格好でお任せとは恐れ入りますね。間違いって分かんねえのかな? 」 今回は、聞こえるようにわざとはっきりと、声を潜めようともしなかった。同僚たちが笑いをこらえ、接客相手も引きつった笑みを浮かべた。 ひまりの顔が熱くなった。目の奥がじんとした。でも、ひまりは俯かなかった。じいじを見た。吉一は白田の方をちらりと見て、何も言わずに前を向いた。 大将が追い打ちをかけた。 「お年配の方には言いにくいのですが、うちはTPOをわきまえた方にしかご案内できません。うちはそういったゴミ分のお客様はちょっとお断りなんですよ。」 「そういったお客様」という言葉が、ひまりの胸に重く沈んだ。存在ごと、この場には合わないと言われているようだった。 ひまりは唇を噛んだ。涙をこらえるのが精一杯だった。そして、小さな声で言った。 「じいじ、私もういいよ。帰ろう。」 謝りたかった。私がこんな店を選んだから、じいじにこんな思いをさせてしまったと。 吉一は静かにひまりの肩に手を置いた。 「ひまりは謝らなくていい。何も悪いことをしていない。」 その声は変わらず穏やかだった。しかし、吉一の目には、それまでとは違う何かがあった。怒りでも悲しみでもない、決意に似た静かな光だった。 吉一は立ち上がった。怒った様子は一切なく、ただ静かに一礼をした。 「そうですか。分かりました。お邪魔しました。」 そして、ひまりの手を取り、静かに店の出口へ向かった。その背中に、白田の声が追いかけてきた。 「ああ、恥ずかしかったですね。ちゃんと調べてから来ればいいのに。」 引き戸が静かに閉まった。店の中から、笑い声が聞こえていた。十五歳のひまりには、声を上げる勇気がなかった。 外に出ると、恵比寿の夜風が頬に当たった。ひまりは唇を噛みながら下を向いた。目に溜まっていたものが、今にもこぼれ落ちそうだった。 吉一は立ち止まり、ひまりの顔を覟き込んだ。 「ひまり、顔をあげていいかい? 君は何も間違っていない。」 「でも、じいじまで笑われて。私が店を選ばなきゃ。」 「選んだのは、君の頑張りへのご褒美だ。悪いのは、笑い飛ばした方だ。」 「じいじ、悔しくないの? 」 「悔しいさ。だが、君の前で怒鳴る必要はない。」 そう言って、吉一は笑った。穏やかで静かな笑顔だった。それが、ひまりには少し不思議だった。 吉一はひまりの手を引き、恵比寿の夜の町を静かに歩き出した。寿司彩から二、三分歩いたところに、小さな公園があった。プランターに植えられた梅の木が、薄暗い街灯の下でひっそりと白い花を咲かせていた。吉一はベンチに腰を下ろし、ひまりも隣に座った。 しばらく二人は黙っていた。すると、吉一が前を向いたまま静かに口を開いた。 「ひまり、悔しかったか? 」 … Read more

「なんだかさえない人ね。あんたの会社が成り立っているのは、私の主人のおかげよ。感謝しなさいよ」 取引先の夫人だとわかり、俺は波風を立てないよう挨拶を交わした。だが、酒も入っているのか、彼女の暴言は止まらない。 「私が一言主人に言えば、あなたの会社との取引は終了よ。そうしたら、あなたの会社、大変なことになるわね」 あまりにも失礼な夫人に、俺の堪忍袋の緒が切れた。 「取引をやめて大変になるのは、どっちでしょうね」 俺の言葉をせせら笑う夫人だったが、直後、壇上に上がり挨拶をする俺を見て、夫人は真っ青になり、そして集まった人たちからも冷たい視線を浴びせられることになったのだった。 俺の名前は朝日裕二。今年、大手食品メーカーの社長に就任した。 俺は早くに父を病気でなくした。父親のことは記憶にないが、幼い頃の写真や母から聞く父親の話で、その存在は姿なくとも天から見守っているような存在だった。母は昼は会社員としての仕事、そして夜はパートとして働き、昼夜問わず働いて俺を育ててくれたのだ。 懸命な愛情の中で育った俺は、片親でも不自由なく育ち、学業や部活動にも専念することができた。女手一つで俺を育ててくれた母が、いつも俺に言ってくれたことがあった。 「あなたはやりたいことをやりなさい。お母さんはあなたのためなら何でもできるのよ」 いつも俺のことを一番に思ってくれている母だった。 俺は父譲りの運動神経を生かし、バレーボール部に入部し、高校では国体の代表に選ばれるほどの実力をつけた。選抜選手に選ばれると合宿や遠征などかなりのお金がかかったのだが、母はいつも快く行かせてくれた。 「裕二が頑張ってくれることが、お母さんの励みなのよ」 いつも笑って送り出してくれる上に、試合があるといつも応援に駆けつけてくれ、勝てば共に喜び、負けた日は共に次の勝利を目指し励ましてくれた。俺はそんな母のために厳しい練習にも耐え、部活動が終わった後も一人自主練に取り組んだ。母の喜ぶ顔が見たかったのだ。 俺は高校を卒業すると、母にこれ以上の苦労はかけられないと思い、就職する道を選んだ。大学も特待制度で入学できたのだが、俺はすぐにでも働き、母に楽をしてほしいと思っていたのだ。勉強のできる方ではなかったが、幸運なことに社会人バレーボールチームを所有した会社がこれまでの実績を認めてくれて、選手兼として入社することができた。仕事をしながらバレーボール選手として活動できる、満足できる就職先だった。 俺が配属された部署は営業部で、営業成績でインセンティブの制度があったため、母に早く恩返しができるよう俺は必死で仕事にも励み、入社3年目には営業成績トップとなった。バレーボールの選手としても会社の業務態度と共に周囲からは評価してもらえた。 妻ともバレーボールチームで出会った。妻はチームのマネージャーをしており、選手みんなを陰で支えてくれていた。練習しやすい環境を作り、試合に勝つため対戦相手の攻略法など入念に調べ、マネージャーとしての役割を完璧に担う女性だった。そんなひたむきな努力をする彼女に俺は密かに恋心を抱いていたが、俺が勤める会社の社長令嬢ということもあり、高嶺の花といった印象だった。だが俺たちはチームを通して共に惹かれ合うようになり、いつしか結婚を意識するようになったのだ。 彼女の父親である社長も、裕福とは言えない育ちであることや高卒という学歴なども気にせず、俺の今までの努力を見てくれており、結婚はトントン拍子で進んでいった。仕事も順調で、バレーボールでは常に好成績を残してきたのだが、30歳手前で選手生命に関わる怪我をし、引退することになってしまった。今まで懸命に取り組んできたバレーボールをやめなければならない環境になった時はさすがに気落ちしたが、そんな時も妻は優しく支えてくれたのだ。それから今まで、俺は妻と幸せな家庭を築いてきた。 そして55歳になり、義父から社長就任を言い渡され、俺はこの大手食品会社の社長となった。父親がいない俺にとって、義父は本当の父親のような存在だった。会社の仕組みや経営についても、社長として丁寧に教えてくれていたので、社員や取引業者が不安になることなく会社を引き継ぐことができたのだ。今でも温かく見守ってくれている。 そんな家族に支えられ仕事に励めている俺が、今日は社長になって初めての親睦会だった。最優秀社員の表彰なんかも行うイベントで、取引先の会社の役職者やその家族も招待するのが恒例だ。俺は会社の代表として振る舞わなければいけないのだが、正直どうもこういう場が苦手である。 「社長なんだから、堂々と偉そうにしてればいいのよ」 そんなアドバイスをもらったが、残念ながら実行に移すことはできなかった。一応の挨拶回りを終えると、俺は早々に会場の一番奥の壁際に引っ込み、気持ちを落ち着かせるためホテルスタッフが準備してくれた水を飲んでいた。 すると、一人の女性が近寄ってきた。シャンパンの入ったグラスを片手に持ち、少し酔っているようだ。 「あなた、こちらの会社の方？」 ニヤニヤしながら訪ねてきた。 「はい。お世話になっております」 俺は誰だか分からない女性に失礼のない挨拶をした。 「なんだか、こういう場所に慣れていないみたいね」 「ええ、どうも苦手でしてね」 「やっぱりね、慣れていないのが丸分かりよ。これから表彰される社員さんかしら？あなた。華やかな場所が全然似合わないわ」 女性は笑いながら続ける。 「というか、表彰されるほど優秀にも見えないわね。貧相で頼りないっていうか。あら、ごめんなさい。私、思ったことを素直に言ってしまうのよ」 一方的に話しかけてくる失礼な女性を不快に思った。 「どちらの会社の方ですか？」 俺が尋ねると、その女性はツンと済ましていった。 「私ね、あなたの大切な取引先の会社で営業トップの久保田の妻よ。何でもこの会社が存続するのも私の夫の力なのよ。ご存知？」 久保田さんとは面識があった。 「久保田さんの奥様でしたか。存じ上げております。久保田さんにはいつもお世話になっております」 俺はそれなりの挨拶をした。 「夫はね、会社で有名な優秀な社員でね。うちの会社との取引があなたの会社に恩恵をもたらしているのよ。あなたもうちの夫と同じくらいの年齢ね。でも無能そう」 クスクス笑いながら言う。 「ねえ、お腹空いたわ。何か持ってきてくださる？貢献しているんだから、それ相応の対応できるわよね」 とことん高圧的な態度を取ってくる。俺はなんでここまで強気なのか不思議で仕方なかった。 久保田さんのところは業務用のシステム開発を行っている会社だ。久保田さんの進めでシステムを取り入れ、確かに利益は多少上がった。だが元々は導入実績を作りたいと打診され、久保田さんに頭を下げられ導入していた。そしてうちへの導入実績により、久保田さんの会社は信用を得て利益を上げていたはずだ。我が社は大手企業ということもあり、実績を上げるには有効的な会社だったのだ。 久保田さんとは仕事を通して色々と話をしていて、確かにとても優秀な人だ。だが彼ほどの優秀な人でもミスするのだと、目の前の女性を妻に選んだことを残念に思い、同時に少し面白くなり、ふっと笑ってしまった。 「ちょっと、何笑ってるのよ」 俺の笑いを不快に思ったようだ。 「いえ、すみません」 それでも笑ってしまった。その時、ピシャッと冷たい感覚が俺の首元から胸まで伝ってきた。あろうことか久保田の妻は、俺にシャンパンをかけたのだ。その異変に気づいたホテルスタッフは慌ててタオルを持って走ってきて、俺に手渡した。 俺がスーツを拭いていると、妻が駆け寄ってきた。 「あなた、どうしたの？なんで？」 妻も急いでバッグからハンカチを取り出し拭いてくれた。それを見た周りの人たちは総然としていた。 「あなた、奥さん？あなたの旦那が旦那なら、妻も妻ね。地味で冴えない。こんな華やかなパーティーに来るのに貧相で」 うら笑いを浮かべながら妻に言う。 「旦那が無能じゃ、裕福な生活もできないでしょ。群れネズミの男がお似合いよ」 … Read more

Mi serviva del veleno per rendermi conto che il mio peggior nemico era seduto a capotavola, nelle vesti di una nuora devota. Ogni mattina, per cinque anni, Débora saliva nel mio quarto con un vassoio e una tazza di porcellana blu dal bordo dorato. “Il primo caffè della regina di casa,” diceva con quel sorriso … Read more

モニターに映る複雑に絡み合った血管の三次元画像。俺はその症例を淡々と解説していく。全国の大学病院から送られてくる難症例。俺の言葉に医師たちが一斉にメモを取る。 俺の名前は佐々木守。35歳。心臓血管外科医だ。大学病院で難症例の診断と術式設計を担当している。俺の書いた論文は国内外の医学誌に掲載され、ある特殊な手術法は俺の名前で呼ばれることもある。 ただ、俺は執刀しない。できないのだ。 術式設計が終わり、廊下を歩いていると若い医師たちの声が聞こえた。「結局机上の天才だよな」「論文だけの医者って患者からしたらどうなんだろうな」 聞こえないふりをして歩き続けた。反論する言葉を持っていなかったからだ。彼らの言うことはすべて正しい。 翌日の公開カンファレンス。百人近い医師や看護師が集まる中、外科部長の綾瀬大介が俺を見据えた。結果がすべての男だ。 「男性スタンフォードA型。すでに心内に出血があり、緊急手術の適応です。鬼鵞を伴うやり方が標準ですが、本症例では私が以前提示した方法を用いるのが最も成功率が高いと考えます」 説明が終わると綾瀬部長が口元に薄い笑みを浮かべた。 「佐々木先生、あなたが考えた術式だ。だったらあなたが執刀しなさい」 会場の空気が凍りつく。俺は手元の資料を握る指に力が入るのを感じた。 「綾瀬先生、私は執刀医としての立場にはありません」 「またそれですか？ あなたはいつまで逃げ続けるつもりなんですか？」 俺は答えられなかった。喉の奥が渇いて声が出ない。 「いいですか？ 患者を救えない外科医に存在価値はないんです。論文を何本書こうが、机の上で何を語ろうが、メスを握らない人間は外科医じゃない」 突き刺さるような言葉だった。反論できない自分が情けなかった。 カンファレンスが終わり、廊下の片隅で壁に手をついていると、藤崎裕子先生が近づいてきた。五十歳。俺が研修医の頃から母親のように見守ってくれている人だ。 「顔色が悪いわよ」 「すみません」 「情けなくなんかない。あなたはちゃんと毎日患者さんのことを考えてる。それは私が一番よく知ってるから」 彼女は俺の隣に並んで静かに続けた。 「あなたはまだ自分を許していないだけなのよ。あの日のことを十年も一人で抱えて」 「あの患者さんは私の判断が遅れたから亡くなったんです。何度言われてもそれは変わりません」 「守くん、違うのよ。本当は違う」 藤崎先生はそれ以上言わなかった。その横顔がいつもより少し寂しげに見えた。 その夜、医局長の太田次郎から呼び出された。亡き父の親友であり戦友でもある人だ。太田医局長は机の上の小さな木箱を見つめていた。 「守、座りなさい」 医局長は木箱を俺の方に差し出した。蓋を開けると中には一本のメスが入っていた。古びた柄には長年使い込まれた跡がある。それを見た瞬間、息が止まった。 「これは父の…」 「ああ、お父さんが現役の頃ずっと手元に置いていたものだ。亡くなる前に私に預けていった」 父も心臓外科医だった。俺が十二歳の時、過労で倒れそのまま帰ってこなかった。父が握っていたメスを目の前にするのは初めてのことだった。 「守。お前のお父さんはな、お前が医者になると言い出した日、私にこう言った。『あいつは俺よりずっと優しい医者になる』ってな」 「これはまだお前には渡せない。自分の意思で目の前の患者を救いたいと心から思えた時、その時がお前の本当の出発点だ」 俺はメスを見つめたまま何も答えられなかった。父のメス、父の言葉、医局長の信頼。すべてが胸を締めつけて息ができなかった。 午後三時を過ぎた頃、救急搬入口のサイレンが立て続けに鳴った。複数台が同時に駆け込んでくる音だ。俺は救急外来へ走った。 ストレッチャーが二台、廊下を勢いよく押されてくる。乗せられているのは小さな体だった。小学校低学年くらいの男の子が二人。酸素マスクの下で唇が紫色になっている。 「大型トラックとの衝突事故です。後部座席に兄弟二人。兄は意識あり。問題は弟のほうです」 弟のストレッチャーが目の前を通り過ぎた時、心電図モニターの波形が乱れているのが見えた。血圧が下がり始めている。 CT画像が映し出された瞬間、俺は息を呑んだ。大血管損傷。損傷が広がっている。このままでは一時間も持たない。 「佐々木先生、これは従来の遮断と修復では間に合いません」 俺は画像を食い入るように見つめた。損傷部位の血管の走り方。それを見ているうちに、ある術式の図が頭の中に浮かび上がった。三年前、俺自身が論文に書いた術式だ。極めて難しいが、この子を救えるのはおそらくその方法だけ。そして、それを実際に執刀したことがある医師は日本国内に誰もいない。 頭の奥がしんと冷たくなった。待合室の方から女性の悲鳴のような声が聞こえてきた。母親だ。息子はどこですかと震える声で繰り返している。その後ろで、点眼をつけた兄が車椅子に乗せられて運ばれてきていた。兄は弟の名前を呼んでいた。 少しして医局長室に呼ばれた。太田医局長と綾瀬部長、藤崎先生が立っている。机の上には弟の画像と検査データが広げられていた。 「守、君の術式しかない。君がやるしかないんだ」 「医局長、それは私には…」 「先生、もう議論している時間はない。やるかやらないか、それだけです」 俺は画像を見つめたまま立ち尽くした。心臓が早鐘のように打っている。手のひらに汗が滲んだ。頭の中では手順が完璧に組み上がっている。どこを切開し、どこを遮断し、何分で縫合するか。すべて見えている。それなのに足が動かない。 「できません。私には執刀する資格がありません」 「佐々木先生！」 綾瀬部長が机を叩いた。書類が跳ねて床に落ちる。 「あの子はあなたが書いた論文の術式じゃないと助からないんですよ。あなたが逃げればあの子は死ぬ。分かっているんですか？」 「だからこそ私ではいけないんです。失敗したら私は…」 「失敗を恐れて何もしない人間に外科医を名乗る資格はない」 俺は何も言い返せなかった。綾瀬部長は書類を拾い上げると、強い口調で言った。 … Read more

夫が家に帰ってくるなり、リビングにいる私と娘のミクに向かって罵声を浴びせた。 「おい、秋、今日で離婚だ。すぐ荷物をまとめてさっさと出ていけ。ミク、お前もだぞ。目障りだから俺の視界から消えろ」 バンと勢いよくテーブルに離婚届を叩きつける。すでに彼の欄は記入済みだった。 私はゆっくりとスマートフォンから顔を上げ、わざと聞こえるようにため息をついた。それが気に食わなかったのか、夫は額に青筋を浮かべる。 「おい、なんだその態度は。お前のような専業主婦が俺に逆らっていいと思っているのか。早く荷物をまとめろ」 トゲトゲしい声が鼓膜に突き刺さる。もともと彼は私と娘を見下し、辛く当たってくる人間だった。だから未練など全くなかった。だが、私も娘もここから出ていくつもりはなかった。 何も知らずに私たちを追い出そうとする夫を見て、呆れと不快感が混ざったため息が漏れた。私はスマートフォンをテーブルに置き、横目で娘を見る。すると向こうも同じことを考えていたのか、視線がバチっと合う。そしてほぼ同時に、二人でプッと吹き出した。 「何を言っているの？ 出ていくのはあなたの方よ」 「パパ、何も知らないの？」 笑い続ける私たちを見て、夫は口をあんぐりと開ける。先ほどまでの迫力ある表情は一変して、間抜けなものになっていた。しかしすぐにまくし立てる。 「は？ お前ら一体何を言ってるんだ？ この家は俺の親父のものだぞ。いずれ俺が相続するんだから俺の家と変わりない。出ていくのはお前たちの方じゃないか」 挙句の果てには「何も分かっていないまぬけども目」と言いながら得意げに鼻を鳴らす始末。そっくりそのまま彼に返したい言葉だ。 私は一枚の紙を取り出し、テーブルの上に置いた。 「何だこれは？」 夫は眉をひそめ、不審そうにそれを覗き込む。顔色がみるみる悪くなっていく。 「これは…戸籍謄本よ。見たら分かるでしょ？」 「そういうことが聞きたいんじゃない！」 夫が噛みついてくる。焦る彼を見るのが可笑しくて、私はあえて淡々と言葉を続けた。 「あなたが言った通り、私は義父と養子縁組をしていたのよ。そして、この家を相続するのは私。あなたじゃない」 「は？ どういうことなんだよ！」 夫の声がさらに大きくなる。彼がここまで信じようとしないのには理由があった。義父との間に強い絆があると信じていたからだ。 岐阜は男手一つで夫を育ててきた。仕事をしながら慣れない育児に奮闘するのは骨が折れただろう。そんな義父を尊敬している夫は、ことあるごとに私と義父を比べていた。 「親父は働きながら俺を育ててくれた。専業主婦のお前よりもずっとずっと大変だったんだぞ」 その言葉が頭の中で再生され、同時に当時抱いた苛立ちも蘇ってきた。両手に力がこもる。いけない。今感情的になってどうする。冷静に夫を追い詰めなければ。 混乱して頭が真っ白になっているのか、夫は私の様子に気づくことなく続ける。 「親父がお前なんかに家を相続させるものか。くだらない嘘をつくのはやめろ。それに、どうしてこんなに都合よく準備ができているんだ？」 夫が離婚を突きつけてきたのは今回が初めてだ。それなのに、なぜ養子縁組や相続の話が水面下で進められていたのか。私が行動を進めていたことを全く匂わせなかったからこそ、驚きも大きいのだろう。 自分よりも感情を荒らげている人間を見ると自然と落ち着いてくる。その言葉は本当だった。今の夫を見ていると、心がすーっと凪いでいくのを感じる。 私は彼が知りたがっていることを説明するため、ゆっくりと口を開いた。 「これを見てちょうだい」 私はある書類をテーブルに置いた。夫はそれと、テーブルの上ですっかり存在感を失っていた離婚届を見比べる。私が今出した書類も離婚届だった。私の記入済みのものだ。 夫は間違い探しでもするかのように二枚の紙を交互に見比べる。さっきまで余裕綽々だった彼はどこへやら。すっかり覇気を失っていた。 「あなたに今日言われるよりずっと前から、私は離婚を考えていたの。だから一人で役所に行って離婚届をもらって、記入を済ませていたっていうことよ」 「なんでだよ」 夫の間抜けな声に、私は小さく笑い声をもらした。自分は離婚を突きつけてさっさと出ていけと息巻いていたくせに、私が前々から離婚を考えていたと知ると動揺するなんて、笑える話だ。 夫は視線をうろうろと彷徨わせる。私が離婚を心に決めた理由を考えているのだろう。記憶を掘り返してみても、彼には思い当たる節がないようだった。 「パパ、本当に身に覚えがないわけ？」 娘が呆れ返ったように深いため息をもらすと、夫はギロリと鋭く目を細めた。これまで何度となく娘に向けられてきたものだ。威圧して反抗心を奪い、言うことを聞かせるために。 だが、離婚を決めた今、もう怖がることはない。 娘は夫を睨み返すと、声高々に言い放った。 「パパ、浮気していたんでしょ？ それで、愛人との間に子供ができたんだよね」 「なんで知ってる…」 夫が泣くようなか細い声で漏らした。途中で慌てて言葉を切ったのは、それ以上言うと浮気を認めたことになると思ったからだろう。 そう。私が離婚するつもりなのは、夫が浮気をしているからだ。 「で、どうなの？ さっさと浮気したって認めたらどう？」 娘が畳みかける。夫は何を言ったらいいのか分からず、餌を求める金魚のように口をパクパクさせていた。 しかし、やがて彼は顔を上げ、引きつった唇の端を持ち上げて言った。 「何を言っているんだ？ 俺が浮気なんてするわけないだろうが」 … Read more

「ゴミ箱かと思った。」 そう言って、中学の同級生・御神はサラダの残りを俺の頭に投げつけた。上場企業の社長の息子で、T大卒のエリート。同窓会の席で、久しぶりに会った同級生たちは、その光景を見て笑っていた。 俺はすぐに手洗いに行き、頭を洗ってペーパータオルで拭いた。本当は気の進まない同窓会だった。だけど、親友の正に誘われて、参加したんだ。 俺の名前は広山生太。今は大手不動産会社で働く27歳だ。今でこそ生活に困ってはいないが、俺の中学時代は暗いものだった。 俺は自営業の父とパートで働く母の間に生まれた一人息子だ。小学生までは普通にゲームをしたり、クラスメイトと仲良くしたりして、元気な男子だった。 しかし中学に上がる前に、父が突然亡くなった。まだ若かったのに、病気だったんだ。しかも父は自営業でたくさんの借金を抱えていて、母と俺はいきなりどん底へ突き落とされた。 母は家を売り、父の工場も売ったが、それでもまだ少し借金が残った。母は昼は工場で、夜はスナックで働き出した。俺と母は、風呂もないボロアパートに引っ越した。近くには、ずっと仲良くしていた正が住んでいたんだ。 正は年の離れた兄がいて、お母さんは看護師。正も家庭は裕福だった。俺は明るい父が大好きだった。しかし、泣いている暇はなかった。俺は母の家事を手伝い始め、お小遣いが欲しくてゲームも売って少しの現金に変えた。毎日を生きるだけで必死だった。 中学に上がる前は、制服を買うお金にも困っていた。しばらく小学校を休んでいた俺を心配して、正がよく家に来てくれたんだ。そして、正のお兄さんの昔の制服や体操服を譲ってもらった。母は帰りが遅かったので、俺は近くの銭湯へ3日に1回ほど一人で通っていた。 中学1年になると、すぐにクラスメイトからの嫌がらせが始まった。その中心が御神だ。御神は金持ちのボンボンで、取り巻きたちを連れていた。 「よう、せー太の家には風呂もないのか？この前、塾の帰りに銭湯から出てきたお前を見たぞ」 そう言われても、俺は黙っていた。 「なあ、お前の制服だけさ、なんかよれよれじゃね？」 そう言って笑う御神。 「おい、せー太。お前ってさ、毎日銭湯行ってんの？なんか匂うんだけど。あ、これやるよ」 そう言って、給食の残りの牛乳パックを俺の机にねじ込んでくる。そんな毎日が続いた。 俺と正は部活には入らず、よく2人で一緒に下校した。ある日、御神は靴箱の前で俺の靴を取り上げた。俺は「やめろよ」と言って追いかけたが、靴は教室のゴミ箱に捨てられていた。 「お前の靴って臭いんだよ」 俺はゴミ箱から靴を出して下校する。いつの間にか、俺の机の中はゴミだらけになっていく。御神の取り巻きたちも一緒になって、俺の机に消しゴムのカスやいらないプリントをねじ込んでくるんだ。 下校途中、正が言った。 「せー太、お前平気なの？大丈夫か？」 「ああ、平気だよ。ああいうやつは無視に限るよ」 「それならいいけどさ、今日うちに来いよ」 俺は正のうちによる。ゲームも少し楽しんだが、部屋の本棚が気になった。 「せー太って本が好きなの？」 「あれは兄ちゃんの本だけど、今は弁護士になるために法律の本ばかり読んでるから、好きな本持っていきなよ」 正の兄はいつも俺が来ると、愛想よくジュースを入れてくれるような人だった。俺は正の兄さんに礼を言って本を借りて帰ろうとする。すると、正が言った。 「あ、待って。風呂にも入っていきなよ。俺も今から入るからさ」 「え、いいの？ありがとう」 そう言って、俺はシャワーを借りた。 中学2年になっても、また俺は御神と一緒のクラスになる。正とはクラスが離れたが、相変わらず仲良くしていた。御神からの嫌がらせはずっと続いていたんだ。 俺は勉強は嫌いではなかった。特に英語や国語が好きだった。授業は真面目に受けていた。成績は悪い方ではなく、母も安心してくれていた。正とは一緒に宿題をしたり、家の手伝いをしたりして、お互いに掃除や買い物もしたりしていたんだ。 そんな中学時代は長かったが、卒業して、俺は近くの建築現場で働き出した。正から高卒認定試験を勧められて、俺は仕事で疲れてはいたが、夜は勉強に励んだ。建築現場では先輩は厳しかったが、真面目に働く俺を見て、社長はとてもいい人でいつも俺を応援してくれていた。 やっと給料が入るようになり、俺は母と風呂付きのアパートへ引っ越すことができた。そして携帯も買って、正とメールをして楽しんだ。正はバイトを始めたのであまり会えなくなったが、時々俺の家に来てくれて勉強を見てくれていたんだ。 そして19歳の時、俺は高卒認定に合格する。俺は嬉しくて社長に報告すると、社長から今の不動産会社を紹介された。正社員で最初は事務や雑用をしていたが、25歳を過ぎた頃から営業に走り出す。最初は先輩に付き添ってもらっていた。まだその頃はそんなに大きな会社ではなかったが、だんだんと大きくなっていく。 俺の営業成績はトップクラスに入っていき、その頃社長に呼ばれる。 「広山君の活躍はよく見ておるよ。いつもご苦労。実はな、海外に支社を作ることにした。いずれ広山君にもアメリカへ3年ほど行ってもらうことになる。できれば今からでも英語を学んでおいてくれないか」 「わかりました」 俺はそれからパソコンを購入して、ネットで英会話をスクリーン越しに学ぶ。教師はアメリカ人でとても楽しい人だった。その頃の正は、お兄さんと同じく弁護士を目指して独学で勉強をしていた。俺は宅地建物取引士の資格も取る。 そして23歳から3年間、アメリカへ先輩と行き、支社での営業を兼ねながらネイティブな英語も学んだ。アメリカでも実績を積み、26歳で帰国した。その1年後、俺は27歳で営業主任を社長から任されたんだ。 正はしっかりと弁護士になっていた。母は昼間の工場はやめ、夜のスナックを任されていた。正と一緒に母の店に飲みに行くと、笑顔で迎えてくれる母。昔よりも母の顔色が良くなって、俺は嬉しかった。 そんな頃、家に1枚の葉書が届いた。よく見てみると、中学の同窓会の誘いだ。俺は地獄の中学時代を思い出す。3年生の時は御神とクラスは離れたが、廊下ですれ違うたびに「貧乏人」「臭い」と言われ続けていた。 俺は絶対行きたくないと思ったんだが、一応正に電話してみた。 「あ、正か。なんか葉書が届いたけど、うちにも来たよ。中学の同窓会だろ。俺は行きたくないんだけどさ」 「まあ、気持ちは分かるけど、あれから10年以上も経ってるし、みんなきっと変わっているよ。俺が行くからさ、一緒に行こうぜ」 「うーん、どうしようかな」 「何もないと思うけど。何かあったら俺が止めるからさ」 「ありがとう。じゃあ、覗くだけでも」 そういう話になったんだ。 そして同窓会当日。場所は高級ホテルのレストランだ。俺は仕事用ではないスーツを着て、正と出向いた。その時、仕事の電話が入り、正と一緒に1時間ばかり遅れてしまった。 着くと、もうみんなが食事をしていて、そこで御神が言った。 「おっ、せー太じゃん。よく来たな。もう来ないのかと思ったよ。相変わらず正と仲良しだな」 「ああ、御神、久しぶりだな。ちょっと仕事で遅くなった」 「はあ。お前まだ建築現場にいるんだろ。5時になったら終わるだろうよ」 「いや、ちょっと何か仕事を操作している」 … Read more