tl-team

Entrai in banca pensando di impiegarci meno di cinque minuti. Volevo solo prelevare settecento dollari. La cassiera guardò lo schermo e all’improvviso sussurrò: “Signore, si accomodi pure. Il direttore della filiale deve parlarle. ” Non avevo idea che, prima di uscire da quella banca, tutto ciò che credevo sulla mia vita sarebbe cambiato. Mi chiamo … Read more

Due giorni prima di Natale, mio figlio mi chiamò e disse otto parole che non ho mai smesso di rigirare nella testa: “Non venire, papà. Monica non ti vuole qui quest’anno. ” Così passai il giorno di Natale da solo, in una sala parrocchiale su Douglas Street a Victoria, British Columbia, una città in cui … Read more

大学時代の同級生・橋本からの久しぶりの電話は、合コンへのお誘いだった。 「春、今度の土曜日なんだけど、ちょっと人数合わせて来てくれないか？美人秘書たちとの合コンなんだ」 俺は春、32歳。今は大手法律事務所で弁護士として働いている。昔は地味で冴えない自分を変えたくて、大学卒業後に猛勉強して弁護士資格を取った。金融訴訟や証券トラブルを中心に、これまで実績を積んできた。 橋本とは大学時代の同級生だ。いつも周囲の注目を集めるイケメンで、俺は地方から出てきたばかりの頃、彼の誘いに喜んで応じていた。しかし、ある日気づいてしまった。飲み会のたびに俺だけが他の連中の倍以上の金額を請求されていることに。橋本は俺を引き立て役としてだけでなく、都合のいい財布としても利用していたのだ。それ以来、連絡を絶っていたから、橋本が俺の今の姿を知るはずもない。 卒業してからの屈辱を晴らす絶好のチャンスだと思った。成長した姿を見せつけてやろう。 合コン当日、指定された高級居酒屋の個室に入ると、橋本とその友人らしき男、そして3人の美人な女性が待っていた。 「お、春か。誰かと思ったぞ」 橋本は俺の姿を見て、明らかに拍子抜けした様子だ。無理もない。俺はスーツではなく、ラフな私服で来ていた。弁護士だとわからないように、わざと地味な格好をしてきたのだ。 席に着くと、橋本の隣の男が自己紹介してきた。 「初めまして、田辺です。橋本とは仕事仲間でして」 田辺は調子の良さそうな男だ。女性たちも順に自己紹介する。3人とも大手企業の秘書をしていると言う。中でも一番中央に座る「み瀬」という女性が、知性的な雰囲気でひときわ目立っていた。 「名刺交換しましょうか？」 み瀬の提案に、俺は名刺を取り出して彼女に渡した。受け取ったみ瀬は名刺をじっと見つめ、少し驚いたように俺を見上げる。彼女は俺の名刺に書かれた「弁護士」という肩書きを見たのだろう。 その瞬間、橋本が慌てて割って入った。 「名刺交換は後でいいから、まずは乾杯しようぜ」 橋本はグラスを掲げ、田辺も同調する。俺の名刺はみ瀬だけが手にしたまま、酒宴が始まった。橋本と田辺は、み瀬たちの視線が俺に向いているのを察知したのか、俺を完全に輪の外に置こうとしていた。 「俺は不動産投資の会社で営業やってます。大きな案件で忙しいんですよ」 田辺が得意げに語り始める。 「へえ、すごいですね」 秘書たちは見るからに硬い笑顔で応じている。橋本も負けじと自慢話を始めた。 「俺は証券会社で営業やっててさ、年収1500万超えてるんだよね」 み瀬たちは社交的に相槌を打つが、俺には一切話が振られない。橋本と田辺はみ瀬たちを挟むように座り直し、俺を端に追いやる形になった。学生時代の飲み会と全く同じ構図だ。俺が何か言おうとすると、橋本がすぐに話題を変える。田辺も俺の方を見ようともしない。 次第に、俺の存在は空気のようになっていく。 そして、しばらく盛り上がった後、橋本がグラスを傾けながら満足げに言い放った。 「俺たち5人で楽しいな」 田辺も同調する。 「本当それ。この5人最高」 6人いるのに、5人。俺は完全に空気扱いだ。み瀬が困惑した表情で俺を見るが、橋本がすぐに話題を変え、投資の話を始めた。 「今、仮想通貨と不動産を組み合わせた新しい投資があってさ、月利回りが5%で元本保証もついてる。リスク0なんだよ」 橋本が畳みかける。 「大手企業の秘書なら、社長とか役員に紹介できるんじゃない？紹介してくれたら紹介料も出すよ」 俺は即座に察した。橋本たちの本当の目的は、秘書という立場を利用した投資勧誘だ。み瀬たちを通じて、会社の社長や役員たちを釣り上げようとしている。弁護士として、この話がおかしいことなど一目瞭然だ。月利5%で元本保障という言い方は、金融商品取引法で禁止されている典型的な詐欺的勧誘だ。 み瀬は困惑していた。 「私たちはただの秘書ですし、そういう話を社内に持ち込むのは……」 そう言って断ろうとするが、他の2人の秘書は興味深そうに身を乗り出している。橋本は食い下がる。 「絶対損はさせないから。なんなら君たちも投資してみる？特別に講座解説してあげるよ」 み瀬が俺の方を見て助けを求めるような視線を送り、立ち上がった。 「すみません、お手洗いに……」 少し経ってから、俺も立ち上がり、店の廊下でみ瀬に声をかけた。 「さっきの投資の話、違法の可能性が高い。詐欺的な勧誘の典型ですよ。録音しておいた方がいい」 「本当ですか？」 「はい。何かあったら、さっき渡した名刺を見て連絡をください」 み瀬は真剣な顔で頷いた。 個室に戻ると、橋本と田辺はまだ投資の話を続けている。俺は口を挟んだ。 「その投資、具体的にはどんな根拠で元本保証してるんだ？」 橋本は顔をしかめて返す。 「ああ、お前には関係ないから黙ってろよ」 田辺も鼻で笑った。 「そうそう。高度な金融の話だから、黙っててくれないかな」 橋本と田辺は、完全に俺を地味で冴えない男と決めつけている。 すると店員がラストオーダーを告げに来た。橋本は2次会に行こうと盛り上がっているが、俺には声をかけない。俺は告げた。 「俺はこれで失礼するよ」 橋本は興味なさげに手を振る。 「そうか。じゃあな。会計は割勘だから、後で徴収させてもらうわ」 み瀬だけが立ち上がり、丁寧に見送ってくれた。 … Read more

Il telefono squillò mentre cercavo le chiavi della macchina nella borsa, nel parcheggio dell’aeroporto. Era Josefa, la nostra governante da dieci anni, e non mi chiamava mai. Quando risposi, la sua voce era un soffio, come se parlasse nascosta in un armadio. «Dona Berenice, per amor di Dio, non venga a casa adesso. Guardi le … Read more

「お前なんか不要だ。高卒か首か、どっちがいいんだ？」 新しく配属された課長が、国立大卒であることをやたらと自慢しながら、俺を見下すように言ってきた。 「じゃあ、首でお願いします」 俺はそう言って、事前に準備していた辞表を机の上に置き、会社を後にした。 俺の名前はケ太。38歳。大手ゲーム制作会社で係長として働いている。子供の頃からゲームに夢中で、毎晩のように夜遅くまで仮想世界での冒険に没頭していた。それが俺の趣味であり、人生の楽しみでもあった。 しかし、幸せな日々は母の突然の死によって変わってしまった。俺がまだ幼い頃のことだ。それからは父が一人で俺を育ててくれた。父は強くて優しい人だったが、母の代わりに俺の世話をするのは大変だったようだ。 「弁当はこんなもんでいいかな」 「うん、ありがとう。全然いいよ。行ってきます」 父は毎日弁当を作ってくれていた。正直、友達の豪華な弁当を見て羨ましく思うこともあったが、父には言えなかった。その代わり、感謝の気持ちは常に持ち続けていた。 高校を卒業した後、俺は今の会社に入社した。 「本当にいいのか？大学に入って、もっと詳しくシステムの勉強をする方法もあるんだぞ」 「大丈夫。早く俺の実力を社会で試してみたいんだ」 父に苦労をかけさせたくないという気持ちもあったが、幼い頃からパソコンに触れていたため、すぐに仕事で活かせると思った。趣味が高じたおかげで、今ではかなり高いプログラミング技術を持っている。 「お父さん、それ何？」 「ああ、これはプログラミングって言ってな。将来絶対に役に立つし、世間からも必要とされるものだぞ」 父も仕事でパソコンを使っており、俺は幼い頃からその姿を興味深く見ていた。それがきっかけでプログラミングの世界に魅了され、自らその道を進むことを決めた。 今はシステム開発の仕事に携わっている。 「堀田さん、これ行けますか？堀田さんにしか頼めなくて」 ありがたいことに、俺の技術はチーム内でも評価されており、多くのプロジェクトに参加していた。無理なお願いが来ることもあるが、できる限りは対応したいと思っている。現在はパソコンゲームの開発にも協力しており、俺のプログラミングスキルとゲーマーとしての経験を活かして、魅力的なゲームを生み出そうと日々奮闘していた。 「堀田さんの技術はすごいですよね。早くて正確で、僕も早くそうなれるよう頑張ります」 そう言ってくれたのは部下の山田だ。彼も優秀な人物で、謙虚で、俺のことを慕ってくれている。 上司や部下にも恵まれた環境で、俺は楽しく仕事に取り組んでいた。チーム全体が活気に満ち、アイデアを出し合いながら協力してプロジェクトを進めていた。そんな中、異動の時期が訪れ、新しい課長がこの部署にやってきた。 高橋課長。45歳ぐらいだろうか。営業の経験は豊富だったが、開発の仕事は初めてのようだった。彼は国立大学を卒業したことを誇りに思っており、常に自分は優秀だと自負していた。そして、部下たちの学歴を調べ始め、高卒の俺に目をつけて、嫌味な言葉を投げかけてきた。 「おい、堀田君。君って高卒で入社したんだよな。すごいなあ」 「たまたま求人があったから応募したんですよ」 学歴でしか判断できない人間かと思い、俺は特に気にせず相手にしなかった。そんなことより、日々の業務に全力で取り組みたかった。 しかし、他の部下たちにも学歴に対する嫌がらせが始まった。課長の影響もあって、彼らは学歴を持ち出される度に自信を喪失し、居心地の悪さを感じていた。俺はその日、部下たちを食事に誘った。みんな課長からの嫌がらせで、顔がどんどん暗くなっていく。 「課長のことは気にするな。君たちは優秀な人材だし、それぞれの能力を発揮しているんだから」 これは本心だった。くだらない発言のせいで彼らに委縮してほしくなかった。しかし、部下たちはすっかり疲れ果てていた。 「ありがとうございます。でも、あんなことを毎日言われていたら、心も疲れてきます。どうにかならないですかね」 山田の気持ちはよく分かった。俺は頷きながら提案した。 「山田、心配しないで。まずは課長の言動を記録して、上司や人事部に相談してみよう」 俺の言葉に、部下たちは少し元気づけられたようだった。 だが、課長が来て三か月ほど経った頃、部下の一人が会社を辞めてしまった。辞めた部下は学歴こそ高くなかったが、能力と仕事への情熱は素晴らしく、部署内でも頼れる存在だった。俺は心が痛み、怒りを抱えながらも、再び課長と向き合う覚悟を決めた。 「課長、辞めた部下のことを真剣に考えてください。学歴だけでなく、彼の実績と貢献を見てください。彼は素晴らしい人材でした。学歴よりも、今やっている仕事をちゃんと評価してください」 しかし課長は、冷たい笑みを浮かべて答えた。 「俺は学歴にこだわるんだ。君たち高卒の奴らには限界がある。どんなに頑張っても、俺のレベルには届かないさ」 もうダメだ。伝わらない。俺はもやもやしたまま、松本部長のオフィスに向かった。部署の状況や課長との葛藤を正直に話し、このままでは部署が崩壊してしまうと訴えた。部長は重く受け止め、考え込んだ後、深いため息をついた。 「少し時間がかかるかもしれないが、俺に任せろ。君たちの力を信じているし、私も責任を持って対処するよ」 「ありがとうございます。お願いします」 俺はこの先の明るい未来を信じていた。 しかし、ある日、俺は課長から呼び出された。 「お前、部長に何と言ったんだ？」 課長が眉間にしわを寄せ、詰め寄ってきた。 「課長、私はただ部下たちの意見を部長に伝えただけです。現場で起こっている問題や課題を共有し、解決策を模索しているだけです。部長もどうにかすると言ってくれました」 しかし、課長の怒りは収まるどころか、ますます激しくなった。 「そんなことは関係ない！お前は高卒のくせに何が分かるんだ？高卒のくせに俺に意見するつもりか？くだらない！」 大声が響き渡る中、俺は冷静な表情を崩さずに答えた。 「意見を述べたわけではありません。ただ、部署内の状況を正直に伝えただけです」 冷静な態度が、課長をなおさら怒らせたようだった。彼は声をさらに強めて罵倒してきた。 「お前なんか不要だ！高卒は首だな。まあ、多少多めに見てやってせいぜい我慢しろ。どっちがいいんだ？」 怒りが胸に込み上げる。その言葉は俺の心をえぐるような痛みを与えた。俺だけではなく、部下たちのこれまでの努力や実績が、一瞬で否定されるのかと思うと、胸が締めつけられるような思いだった。しかし俺は、極めて冷静に辞表を差し出しながら答えた。 「じゃあ、首でお願いします」 辞表は、何かあった時に備えて、少し前に書いておいたものだった。課長は一瞬驚いた表情を見せたが、すぐににやりと笑ってそれを受け取った。 「後で戻りたいなんて言っても無理だからな」 … Read more

満員の歓迎会場で、マイクの音が止まった。グラスを置く音だけが響く中、神田部長は名簿を指で叩き、私の名札をじっと見た。 「おい、佐藤。ちょっと前へ出なさい」 私は円卓の端で静かに立ち上がった。安価なスーツに、化粧は薄く、髪は耳の後ろでまとめている。それでも背筋だけは伸ばした。 「ああ、お前が噂の高卒枠か。ちょうど良かったわ」 神田は棒で私の胸元を突いた。名札の最終学歴の欄を見下ろしながら、彼女は言った。 「今夜の段階で人事メモを更新する。明日から配属凍結。研修は倉庫手伝いからね。文句があるなら今言いなさい。私の権限でお前の行き先は決まるの」 会場が凍りついた。私は拳に指が食い込むのを感じながら、静かに答えた。 「承知しました」 「見た？これが現実よ。学歴がない子は会社の看板に傷がつくの。文句ある人いる？人事権限は私にあるわ」 誰も声を上げなかった。奥の卓で誰かがスマートフォンの録画を止めた。一人だけ、先輩社員の東山孝介が立ち上がりかけたが、私は首を振った。 「待ってください。それはやりすぎです」 「口を出さないで。あなたの評価にも影響するわよ」 東山の足が止まった。 その夜、誰も知らなかった。翌朝、この会社に何が起きるのかを。そして、あの佐藤が本当は何者だったのかを。 物語の始まりは、雪の残る2月に遡る。筆記試験には安全管理と改善のケースが出題され、私は指先の冷えを握りしめながら、数字だけを正確に書き込んだ。 面接では、神田が面接官の中央に座っていた。 「高卒枠は珍しいわね。覚悟はあるの？」 「はい。現場で学び、責任を取れる人材になりたいです」 神田は短く鼻で笑い、採用通知にサインをした。その瞬間、私は胸の奥で小さな違和感を覚えたが、合格通知を前に黙った。 合格通知を握った時、私は母の最後の病室での言葉を思い出していた。 「佐藤の姓で行きなさい。父さんの誇りも、あなたの足だから」 母は3年前の春に息を引き取った。父は私が幼い頃に交通事故で亡くなり、戸籍上の姓は佐藤のままだった。祖父の和正義は孫の意思を尊重し、素性は会社に明かさない約束を交わしていた。 試験では番号だけが呼ばれ、内定後も履歴書の欄は佐藤の姓で固定された。内定後の書類研修で、神田は一度だけ顔を出し、高卒枠の座席だけを別にした。 「秩序は大事。不満なら今のうちにやめなさい」 誰も返事をしなかった。私はメモに研修の要点だけを書き移した。 歓迎会の前日、私は安いスーツの袖を直し、レシートを封筒に入れた。母の家に線香をあげ、写真の額を布で拭いた。 「母さん、今日も言われたよ。でも驚かない」 母の手紙には「はたらきかた」とだけ鉛筆で書かれ、字は最後の方で震えていた。私は水を一口飲み、目覚ましのアラームだけをセットした。 翌朝、入社式はタワー3階の大会議室で始まる予定だった。エスカレーターで、昨夜録画を止めた新入り同士が小声で話していた。 「人事が本気なら、佐藤さんだけ倉庫ってマジ？」 東山が眉をひそめ、私の前に半歩出た。 「根拠のない話はやめてくれ」 式場の扉が開くと、新入社員の列ができ、壇上には社長と役員席が並んでいた。私は手のひらの汗をスカートで拭い、列の番号を見つめた。 社長が方針を読み上げ始めた、その最中。正面の扉がゆっくり開き、白髪の老人が杖をついて入ってきた。清和正義、78歳。祖父は普段、式典の壇上には立たないと決めていたが、その朝だけは違った。 社長が驚いて立ち上がり、マイクを差し出した。 「会長、ご挨拶を」 正義は手を振って断り、通路を一人で歩いた。足取りは遅く、しかし迷いはなかった。神田のタブレットが手から滑り、膝の上で画面が揺れた。 正義は杖を床に軽くつき、一歩ずつ通路の中央へ進んだ。そして、壇上で私を見つめた。 「私の孫娘に、何か用があるか？」 会場が芯から静まり、空調の送風音だけが続いた。神田の口が開き、閉じた。 「い、いえ、その、人事の運用上の注意で……」 「無職だった。昨夜の宴会上で聞こえたぞ」 正義は白石に顎をしゃくり、小型のスピーカーが床に置かれた。録音が流れ、神田の声が会場に再び響いた。 「高卒とか終わってる。雑用コースに落とせ」 会場のざわめきが一瞬で消えた。新入社員が慌ててスマートフォンの画面をロックした。 「佐藤美優は高卒総合職の試験で上位合格した。書類も面接も、君が承認印を押した。彼女が佐藤の姓である理由は、私の娘と無子の意思だ。君に説明する義務はないが、事実はこれだ」 神田の頬から血の気が引き、指先が震えた。 「会長、孫だと知らされていない。これは罠です」 白石が端末を掲げ、合格者番号と面接評価の一覧を投影した。 「最終承認欄は神田部長の電子署名です」 「署名と現場の判断は別です。私は会社を守っただけです」 「それは誤解を招く運用だ。会社の秩序を守るための秩序を壊したのは君だ。新人を人前で脅し、配属を人質に取った」 正義の声は低かったが、後列の新入りが振り返るほど会場に響いた。 乗務社外取締役の暗石正子が静かに立ち上がった。 「パワーハラスメントと差別的言動の疑いが濃厚です。証拠は音声と複数の目撃情報。私は臨時のガバナンス会議の招集を提案します」 … Read more

電話が鳴った時、俺は緊張で手が震えていた。もしもし、と応えると、聞き慣れた女性の声がした。霊さんだった。昼間は泣き声だったのに、今は落ち着いている。 「夜分にすみません。あれからもう一度、娘と話し合ってみました。それで、幸介さんに見てもらいたいということになりまして」 「本当ですか？よかった。絶対に後悔はさせません」 「はい。私たちはもうこれが最後になると思っています。幸介さんを信じたいと思います」 俺の名前は須藤孝介。40歳になる前に自分の病院を持つという夢を叶えた、形成外科医だ。そして、一人娘を育てるシングルファザーでもある。 俺と娘のエマには、悲しい過去があった。 俺は28歳で最愛の人と結婚した。妻との間にはすぐに子供が生まれ、エマと名付けて愛情をたっぷりと注いで育てた。妻はエマが小学生に上がると、外に仕事に出るようになった。エマはとても明るい子で、友達も多く、学校生活を楽しんでいた。 幸せな毎日を送る俺たちに、残酷な運命が待っているとは知る由もなかった。 その日も妻はいつものように家を出て仕事に向かった。俺が妻の交通事故を知ったのは、勤務先の病院だった。何か嫌な予感がして電話を取った俺は、その場に崩れ落ちた。半送先の病院からの電話だった。 妻は交差点にスピードを落とさず侵入してきた車に轢かれ、即死だった。 エマは学校で先生から説明を受けたらしい。その日から、エマは人が変わったように口数が少なくなってしまった。俺たち親子は、妻という存在を失い、暗闇に葬られたようだった。 妻は明るくて前向きな人だった。そんな妻を失い、家の中は俺とエマの二人だけになった。静まり返った家の中は、とても息が苦しかった。 俺は必死にエマを励ます毎日を送った。しかし、子供は親のことをよく分かっている。俺が無理やり元気を出しているのも、エマは気づいていたのだろう。エマはどんどん口を閉ざすようになり、家での会話はめっきり減ってしまった。おまけに、いつの頃からか学校にも行きたくないと言い出し、家にいることが多くなった。 最初は少し休ませてもいいだろうと思っていたが、エマは一向に学校へ行こうとはしない。先生や友達が家の前まで迎えに来てくれることもあったが、それでも嫌だと言って部屋に閉じこもっていた。 一体どうしたらいいのか、俺にもよく分からなかった。外に出てみようと誘っても、エマは少しもそんな気配を見せなかった。母を亡くしたのだ。全てのやる気がなくなって当然だと思った。俺はエマが元気に生きていてくれさえすれば、それでいいと思った。 妻に先立たれ、娘まで失ったら、俺は生きていけない。 家にいてもやることもないし、少しは外の空気を吸わせなければと思い、俺は自分の職場の生骨員にエマを連れて行くことにした。生骨員の奥には事務所があって、そこは俺が個人的に使っている部屋でもある。窓を開けて、エマが時間を潰せるように折り紙やお絵かきセットを机に広げておいた。 「エマ、ここで待っていてね。パパはお仕事に行ってくるよ」 「うん」 エマは小さく返事をして椅子に座った。エマは大人しい子でしっかりしているから、一人にするのは心配していなかった。昼には戻って一緒にご飯を食べたし、仕事の合間には看護師が見に来てくれた。家にいるより、大人でも誰かと会う方が精神的にもいいだろうと思った。 俺たちは朝起きて準備をし、一緒に生骨員に行くという生活をしばらく続けることにした。 そんなある夕暮れのことだった。俺は仕事が一段落し、事務所へ早めに戻ることができた。すると、部屋に入る前に中からエマの声が聞こえる。誰かいるのかと思ってドアを開けると、エマは窓の外に顔を出して誰かと話していた。 「あ、お帰り、パパ」 「ああ、仕事終わったよ。エマ、誰かいるのか？」 俺が窓の方へ近づくと、そこにはエマと同じくらいの可愛らしい女の子がいた。 「あ、こんにちは」 「こんにちは」 急に俺が来たので、少し驚いていたようだ。 「この子は同じクラスのめいちゃん。私に学校のプリント持ってきてくれたの」 「そうだったんだ。先生に頼まれたのか？ありがとうな」 俺はその子にお礼を言った。最近は先生も友達も家には来なかったし、プリントもまとめてポストに入っていたから、少し寂しかったのだ。俺は嬉しくなって、めいちゃんに色々と話しかけた。 「家じゃなくて、ここにエマが来てるって先生に聞いたのか？」 「はい。でも最初は先生に頼まれて届けていたけど、今は自分が来たくて来てます。エマちゃんと話したいし」 「そうか。ありがとう。エマ、せっかくめいちゃんが来てくれたんだから、外で一緒に遊んだらどうだ？」 俺は良かれと思ってそう言ったのだが、エマは途端に表情を変え、いきなり窓を閉めてしまった。 「そういうこと、したくないの。今は」 「そ、そっか。ごめん。無理にとは言わないよ」 「パパ、ちょっと外に行ってめいちゃんとお話ししてくるね」 俺は急いで建物の裏に回った。めいちゃんは急にエマに窓を閉められて、少し困惑したような顔をしていた。 「ごめんな、めいちゃん。俺が余計なこと言ってエマを刺激しちゃったんだ。悪く思わないでね」 「いえ、それなら大丈夫です」 めいちゃんはエマよりも背が高く、なんとなく大人びた子だという印象だった。目がぱっちりした、はきはきとした学級委員タイプだ。 「今までもエマと仲良くしてくれてたのか？」 「うん。今まではグループが違うからそうじゃなかったんだけど、私はエマちゃんとお話ししたいなって思ってたの。学校に来なくなっちゃったから、私がプリントとか届けてあげれば会えるかなって思って」 「そうだったんだ。めいちゃんみたいな子がいるなんて知らなかったよ。これからもエマをよろしくお願いします」 俺が丁寧に挨拶すると、めいちゃんはにっこり笑ってくれた。 「じゃあ、明日も来ます」 手を振りながら彼女は駐車場の方へ歩き出した。その時、俺は何か違和感を感じた。めいちゃんは右の足を少し引きずっているような気がする。俺はめいちゃんに声をかけようとしてやめた。もしかしたら転んだだけかもしれない。お節介はこの年頃の女の子には禁物だろう。 それからめいちゃんは、晴れの日も雨の日も風の日も、きちんと毎日エマのところへプリントを持ってきてくれた。俺が仕事で忙しい時は、二人で楽しく喋って帰って行くようだった。しかし、俺が見かける時は、めいちゃんはやっぱり足を引きずって歩いている。あんな足なのに、どうしてここまで来てくれるのだろうという疑問も湧いた。 ある時、俺は思い切ってめいちゃんに聞いてみた。 「めいちゃんはさ、その足、痛いのか？そういう風に見えるんだけど」 一応、形成外科医としては無視してはいけないような気がしたのだ。 「ああ、足ですか？これは大丈夫なんです。ずっと前に事故にあったんだけど、その時に怪我したところなの。でも、歩けるから平気です」 必死でそう教えてくれたが、事故の後と聞いて、ますます心配になった。必要な手術やリハビリは受けたのだろうか。俺は毎日来てくれる彼女に恩のようなものも感じていたから、なんとかしてあげたいという気持ちになっていた。 「じゃあまた」 … Read more

同窓会の会場で、あの声を聞いた瞬間、胃のあたりが重くなった。 「あんた？ やっぱり三沢じゃない。相変わらず貧乏人のオーラがすごいわね。遠くからでも分かったわ。」 二十年近く経っても、木田啓子は変わっていなかった。いや、社長夫人という肩書きを得て、昔よりも性格がねじ曲がっていた。私は深くため息をついた。せっかくの楽しい同窓会が、一瞬で色あせた気がした。 啓子は幼稚園の頃から私に意地悪をしてくる子だった。おもちゃを取り上げ、アパート暮らしの私を馬鹿にし、両親にまで「貧乏人」と暴言を浴びせた。中学を卒業して別々の高校に進学し、ようやくあの地獄から解放されたのだ。それなのに、大人になった今も、彼女の言葉は学生時代と少しも変わっていない。 「いつまで俺を貧乏人扱いするつもりだ？」 「貧乏人だから貧乏人って言ってるのよ。よくもまあ、そんな格好で来られたわね」 私は彼女と距離を取ることにした。せっかくの再会を台無しにしたくなかったからだ。しかし、啓子は私がいないのをいいことに、声を大きくして自慢話を始めた。 「私の夫、輸入会社を経営してるのよ。私、社長夫人なんだから。最近は海外旅行が趣味で、よく行くの。欲しいものは何でも買ってくれるのよ」 彼女の鳥巻きたちがキャーキャーと騒ぐ。啓子はチラリとこちらを見て、勝ち誇ったように笑った。私は聞こえないふりを決め込んだ。しかし、私からのリアクションがなかったのが気に入らなかったのか、啓子は私の隣まで歩いてきて、直接話しかけてきた。 「あんたはどうなの？ 奥さんを満足させられてるの？」 「俺も家族も、毎日楽しく暮らしてるよ」 「それって、孝志がそう思ってるだけじゃないの？ 貧乏人なりに、必死に自分を慰めてるんでしょ？ かわいそうに」 さすがに腹が立った。私は小さく言い返した。 「素晴らしいのは啓子じゃなくて、夫さんだろう。お前が自慢することじゃない」 「はあ？ 何よ。自分が貧乏だからって、私のこと妬まないでよね。ダッサ」 私は妬んでいない。ただ、彼女の傲慢さに呆れていただけだ。そして、その後の啓子の言葉で、全てが決着した。 「もうさあ、昔からあんたみたいな貧乏人は目障りだったのよ。こんな貧乏人とは、縁を切りたいわ」 「縁を切りたい？ お前がそう言うなら、別に構わないけど」 「本当にいいのよ。やっと縁が切れて清々するわ。バイバイ、貧乏人」 私は最後のチャンスを与えたつもりだった。しかし、啓子は気づかない。私はスマホを取り出し、とある番号に電話をかけた。 「もしもし、三沢です。確認したいんですが、明日予定していた5億円の契約の件ですが、うちの妻があなたの奥さんに縁を切られましてね。申し訳ないですが、この契約は白紙にさせてください。詳しい話は、あなたの奥さんから聞いてください」 電話の相手は、啓子の夫だった。私はホテルチェーンの社長をしていて、彼の会社と取引があったのだ。啓子がいくら私を馬鹿にしようと、私はこの十年、必死に働いてきた。古いアパートを民宿に変え、成功させ、今の地位を築いた。それを、彼女は自分の目で見ようともしなかった。 啓子は青ざめた顔で電話に出た。夫の怒鳴り声が漏れ聞こえてくる。 「あんた、何やってくれたのよ！」 「俺が社長だなんて、思わなかったか？」 「だ、だって…あの貧乏アパートに住んでたじゃない！」 「あのアパートは、もう民宿だ。外国人観光客に好評でね。お前の言う『ボロアパート』で、俺は会社を大きくしたんだよ」 啓子は涙目で謝罪を始めたが、その謝罪が自分を守るためだけの薄っぺらいものだということくらい、私にも分かる。私は彼女の謝罪を無視して、その場を去った。 その後、広瀬社長の会社は、私との取引がなくなったことで傾き始めた。そして、啓子は夫に家を追い出されたと聞いた。ブランド品に身を包んでいた彼女は、今では誰も知らないボロアパートに住んでいるらしい。 私は彼女を見ても、何も感じなかった。むしろ、仕事を一緒に頑張ってきた家族や仲間に対して、感謝の気持ちでいっぱいだった。私は、ああはならない。高い立場にいても、傲慢になってしまえば、いつ転落するか分からない。啓子の一件を反面教師にして、私はこれからも地道に、誠実にやっていこうと思う。

親族が集まった新年の会の最中、私は高熱を押しておせち料理を作っていた。夫と義母に強制されたからだ。二人とも手伝う気は一切なく、私が意識を朦朞とさせているのに、夫は追い打ちをかけるように吐き捨てた。 「熱だとか言ってるけど、どうせ仮病だろ。さっさと用意しろ。客を待たせるな」 いつもの私なら、黙って従っていた。でも今日は違う。私は冷めた目で夫を見返した。 「もうできてるわ。あとは仕上げだけ。あなたの浮気相手を呼び出したら完了よ」 「は？浮気相手？お前、何言ってんだ？熱で頭がおかしくなったのか？」 「花子さん、どこまで私たちを失望させたいの？変なこと言ってないで、嫁の務めを果たしなさい」 夫と義母は呆れた顔をした。でも、私はすべてを知っている。もう遠慮する必要はない。今日、親族全員の前で全部話すつもりだった。 騒ぎを聞きつけて、義父がやってきた。夫と義母は、私が熱があるのに無理をしておせちを作ろうとしていると、自分たちに都合のいいように話をでっち上げた。義父は心配そうに私を見る。結婚当初から優しい義父は、いつも私の味方をしてくれた。 「お父さん、義兄さんもお母さんも嘘をついています。この際なので、すべてお話しします。実は私、二人からずっといびられていました」 「いびられていただと？」 義父は驚き、夫と義母を見た。二人は義父にいい顔をしているから、信じられない様子だ。夫は「何言ってんだ、これは注意だ」と誤魔化そうとする。義母も「家族は助け合うものだ」と流そうとした。 「証拠ならあります。お父さん、これを聞いていただけますか？」 私はスマホを取り出し、録音データを再生した。 「専業主婦のくせに体調管理すらできないのか。正月に熱なんか出しやがって。全くお前は本当に使えない嫁だな」 「ええ、しげちゃんの言う通りよ。花子さん、あなた嫁としての自覚が足りないんじゃないの？」 これはついさっきの会話だ。私はさらに続けて、これまでの日々に録音していた数々の暴言を流した。夫婦のいびりの記録は、ほんの一部でも親族たちの目を覚まさせるには十分だった。 「お前たちは花子さんに、いつもこんなことをしていたのか」 「違うわよ！これは捏造だわ！」 「そうだ、捏造だ！俺たちがこんなこと言うわけないだろ！」 「だが、声は間違いなくお前たちじゃないか。花子さん、本当のことを教えてくれ」 「すべて本当のことです。お父さんの前ではこの二人はいつもいい顔をしていたんです。先ほどの録音はすべてお父さんがいない時のもので、私が何も言い返さないのをいいことに、二人とも好き放題言っていたんです」 いびりをごまかせないと悟った夫と義母は、開き直って私に食ってかかってきた。 「おい、嫁の分際で俺らを悪者にしてるのか！これぐらい嫁なら我慢するもんだろ！」 「そうよ！嫁なんだから、これぐらいのことで騒いでどうするのよ！」 その様子を見て、義父は私の言っていることが本当だと確信したようだった。義父は怒りを込めて、夫に言った。 「お前、花子さんが嫁に来た時、自分が姉の問題で苦しんだ分、嫁には本当の娘のように接したいって言ってたじゃないか。あれは嘘だったのか。お前もお前だ。奥さんが苦しんでいる中、お前も一緒になっていびってどうするんだ？」 夫も義母も、バツが悪そうに黙り込んだ。 「すまない、花子さん。これまでずっと辛い思いをさせてしまったね」 「お父さん、ありがとうございます。でも、いいんです。それも今日で終わりですから」 「今日で終わり？どういうことだ？」 「その話は、この後親族の皆さんの前でしたいと思います。皆さんに知ってもらいたいことがありますので」 私はそう義父に告げ、親族十五人の前に向かった。 「皆さん、お待たせしました。おせち料理を始める前に、皆さんに知っていただきたいことがあります。この資料なんですが、回して見ていただけますか？」 私は分厚い封筒から書類と写真を取り出した。その写真を見て、義父と親族たちは総動然とした。写真には、夫が女性と浮気している現場が映っていたからだ。 「な、なんだよこれ！お前、いつこんなものを？」 夫が顔面蒼白になりながら問い詰める。 「前にたまたま街を歩いていたら、仕事をしているはずのあなたが女性と親しげに歩いているところを偶然見かけたの。その頃には仕事を理由に家に帰ってこない日も増えていたし、浮気していたからだとようやく気づいたわ。すぐに探偵に依頼して調査してもらったら、出るは出るわ、浮気の証拠が」 親族たちは夫に冷たい視線を浴びせる。義父は大激怒だ。 「お前、よくも浮気なんて！恥ずかしくないのか！」 「ち、違う！そんなのただ一緒に歩いているだけの写真だろう！」 私は無言で、ホテルに入っていく夫と女性の写真を差し出す。 「大体俺は悪くない。向こうから言い寄られて断りきれなかっただけだ。俺は悪くない！」 「断りなさいよ。あなた結婚してるのよ。まあ、どうせそれも嘘で、あなたから迫っているんでしょうけど。他にもお伝えしなければいけないことがあります。義兄さんはただ浮気していただけではないんです」 私は攻撃の手を緩めず、もう一つの事実を暴露した。 「この写真を見てください。この写真の女性、よく見ると先ほどのホテルに入っていく写真の女性とは違いますよね。実は夫は三人の女性と浮気しており、日によって会う相手を変えていたんです。そしてそのうちの一人との逢瀬の場所は、平日のパチンコ店だったんです。だから、夫はスーツを着ているんです」 「平日？どういうことだ？仕事中じゃないのか？」 「そうです。私もどういうことか不思議に思って、夫の部下に連絡を取り状況を確認しました。すると夫は、社長の息子という立場を利用して部下に仕事を押し付けていたことが判明したんです。部下が何も言うことができないのをいいことに」 「なんだと？」 親族の中には義父の会社の役員もいる。この場で夫の不倫とサボりを暴露したことで、会社での夫の信用がなくなることは間違いない。すべて私の計画通りだ。 「ち、違います！全て合成で、嫁が俺のことを落とし入れようとしているだけなんです！」 夫は否定するが、私はさらに別の録音データを流した。 「仕事なんてちょろいちょろい。面倒なことは全部部下に任せて、目の前の大きい仕事だけやっとけばいいんだから。親の会社だから将来は社長の席が保証されてるんだぜ。安泰、安泰」 「な、なんでこれが…」 「あなたが浮気相手と会っている時に自慢げに言っていたのを、私が雇った探偵が録音してくれたのよ」 夫はそこまで知られていると思っていなかったのか、顔面蒼白になりブルブルと震え出した。義父はそれ以上に怒りで震えている。 … Read more

「中卒社員にはこれで十分だ」 そう言って、酔った男が私の孫の前に食べ残しの皿をどさっと置いた。孫はそれまで何も言わずに耐えていたのに、その瞬間、涙をこぼした。 私は急いで孫のもとへ駆け寄った。そして、心の中で勝ちを確信しながら、孫に静かに微笑んだ。 「明日が楽しみだな」 私の名前は古賀正隆。77歳だ。生まれてこの方、ずっとこの村で米を作り続けてきた。我が家は代々米農家を営み、私は3代目にあたる。 幼い頃から田んぼの中で遊び、土の匂いとともに育った私にとって、農業は単なる仕事以上のものだった。苦労も多いが、それ以上に大地から得られる喜びは大きく、この土地で米を育て続けることに誇りを持っている。 だが、私は娘や孫に無理にこの仕事を継がせるつもりはなかった。時代が変わり、農業の形も変わってきている。今の若者たちにはもっと広い世界を見て、自分の好きなことを追求してほしいと思っていた。 そんな中、孫の恒樹が農業に興味を持っていると知った時は少し驚いた。彼は幼い頃からよく田んぼで遊んでいたが、まさかそのまま農業に関心を持つとは思わなかった。 彼が選んだ道は、現代の技術を駆使した農機具の取り扱いだった。新しい時代の農業を支える仕事だ。私も年齢を重ね、農業のあり方が変わっていくのを感じていたので、彼の選択に心から賛成した。 恒樹が務める会社は、農業機械の分野で名の知れた企業であり、私も昔から付き合いがある。だから、彼がその一員として働いていることを誇りに思っていた。 今日、その会社が創立50周年を迎えるということで、記念パーティーに招待されたのだ。 会場に入ると、華やかな装飾と賑やかな雰囲気が広がっていた。懐かしい顔ぶれとの再会に、話が弾んだ。 そんな中で、恒樹も他の若手社員と共に動き回っているのを見かけたが、私は特に声をかけることなく、彼が今の仕事に専念している姿を見守ることにした。彼はまだ会社の中では下っ端で、責任のある仕事を任されることは少ないだろう。しかし、私が見たところ、彼は自分の仕事に誇りを持ち、一生懸命取り組んでいる様子だった。それが何より嬉しかった。 しばらく彼の働く姿を見守っていると、ふと一人の男が目に止まった。 その男は40代前半で、中肉中背、どこにでもいそうな普通のサラリーマンに見えた。しかし、彼の態度には何か違和感を覚えた。パーティーはまだ始まったばかりだというのに、すでにかなりの量の酒を飲んでいるらしく、顔を赤くしている。彼はしきりに孫の恒樹に命令を出しているようだった。 「おい、中卒。酒持ってこいって言ってんだろ」 私はその声に一瞬耳を疑った。立花と呼ばれるその男は、孫のことを「中卒」と呼んでいるのだ。まるで学歴だけで人を評価するかのようなその言葉に、胸の中で苛立ちが湧き上がった。 「立花部長、乾杯の挨拶もまだですし、これ以上は…」 恒樹は穏やかな口調で応じている。しかし、立花の反応はさらにひどいものだった。 「中卒の分際で意見するな。いいから持ってこい」 そう言い放つと、立花はなんと孫を蹴飛ばした。 恒樹はバランスを崩し一瞬よろけたが、すぐに立ち直り、冷静にその場を処理しようとしている。孫がこんな屈辱を受けているとは思いもしなかった。 彼は中学を卒業した時、進学せず働くと言い出した。学歴が重視されるこの時代にその選択を取ることに少し見上げたものを感じた私は、娘が反対する中、恒樹の背中を押した。その決断が彼の人生にどう影響を与えるのかは分からなかったが、彼の意思を尊重することが大切だと考えたのだ。 そして、恒樹は誰の後ろ盾もなくこの会社への入社を取り付け、すでに10年ほど務めている。それは私にとって非常に誇らしいことであり、彼の努力の結果でもある。 しかし、目の前で起こっているこの光景は、そんな孫が直面している現実を突きつけていた。私はその場で立ち上がりかけたが、ぐっとこらえた。年寄りの出る幕ではないし、今ここで何かを言ったところで事態が良くなるわけではない。このような困難に立ち向かう覚悟も、彼自身が持っているはずだ。私が過保護に手を出すのは、彼の成長を妨げるだけだと自分に言い聞かせた。 立花はさらに言葉を続け、孫を侮辱するような言動を繰り返す。 「中卒の役立たずが偉そうにしてるんじゃねえぞ。お前みたいなのがいるから会社がダメになるんだ」 この言葉にはさすがに私も限界を感じた。だが、恒樹はただ立花の言葉を受け流し、淡々と命令をこなしている。 自分の力で困難を乗り越えるのは大切だが、時には大人が手を差し伸べることも必要だろう。私の出番だ。 「おい、中卒」 その言葉が再び孫に向けられた。私は静かに立ち上がり、その場にいる全員の視線を引き寄せるように、立花に向かって返事をした。 「はい。何でしょう？」 立花は一瞬驚いたように私を見たが、すぐにニヤリと笑った。 「なんだじいさん。あんたも中卒か？」 私は穏やかな微笑みを浮かべ、立花の言葉を肯定した。 「ええ、戦後すぐでしたので、働くしかなくて」 その言葉に、周りの社員たちからも笑いが起こった。立花も私の返答を面白がっているようだ。だが、立花が私に興味を持ったことで、孫への攻撃は一旦止まった。 「部長さんはさぞかし立派な大学をご卒業なんでしょう。東大、それともハーバード？」 この質問には、立花が一瞬固まる。彼は慌てた様子で返事をした。 「あ、いや、俺は大学には行ってないんだよ」 私の予感は的中した。自分も大した学歴ではないくせに、他人の学歴を蔑んでいる姿がさらに情けない。自分より学歴が低い人間を見下すことで自己満足に浸るなんて、何とも哀れだった。 「いやはや。部長さんは立派なお役職につかれておられる。大学を出ていないなんて関係ないですな」 立花は一瞬戸惑ったようだったが、すぐに笑みを浮かべて私に向かって言った。 「いいこと言うじゃねえか、じいさん。こっち来て飲め」 彼の言葉に、周りの社員たちも私を手招きしている。立花の懐に入りすぎたようだが、今は孫のために付き合ってやるとしよう。 私が立花の隣に座ると、彼はすぐに私に酒を進めてきた。彼は酔いが進んでいるせいか、すっかり機嫌が良くなっている。私は酒を受け取り、一口飲んでから、ゆっくりと立花に向かって言葉を続けた。 「学歴なんて結局のところ後からついてくるものです。大切なのは自分が何を成し遂げるかだと思っています。部長さんのように大学を出ずとも立派な役職につくことができるのは、努力の賜物でしょう」 立花は私の言葉に満足したのか、笑顔で頷いた。 「そうだ。じいさん、結局のところ俺たちがどれだけ稼げるか、それが全てだ」 その言葉を聞き流しつつ、私は心の中で嘲笑した。彼の言うことも一理あるが、それだけが人生の全てではない。学歴にしがみつくことなく努力と実績で道を切り開く姿勢は確かに大事だが、それが他人を見下す理由にはならない。 しばらくの間、立花に付き合って酒を飲んでいると、彼の酔いがさらに深くなり、周りの社員たちも私たちのやり取りに興味を持ち始めた。 私は会話を締めくくるように、静かに微笑んだ。 「学歴なんて関係ないですな」 立花は満足そうに頷き、さらに酒を注ごうとしたが、私はそれを断り立ち上がった。これで孫への当たりが少しは緩和されるだろう。 パーティーは順調に進行し、乾杯の挨拶をきっかけに、豪華な料理がテーブルに次々と並べられた。どの料理も見事な出来で、会場全体に華やかな雰囲気が漂っている。私も久しぶりにこんな豪華な食事を目にし、少しばかり心が浮き立つのを感じた。 … Read more